Фильм Кобаяси – это четыре не связанные между собой старинные новеллы о сверхъестественном, взятые из японского фольклора и литературно переработанные в начале ХХ в. журналистом и большим знатоком японской культуры Лафкадио Хирном, долгие годы проживавшим в этой стране. Складывается впечатление, что Кобаяси сознательно выбрал именно эту адаптацию старинных историй, сделанную иностранцем для иностранцев, да и весь фильм будто специально создавался «на экспорт». Во всяком случае, его нельзя назвать типичным представителем того жанра, который был очень популярен в японском кино в 1950—1960-х гг. и который практически неизвестен за пределами Японии.
Прежде всего, следует начать с того, что картина необычайно красива: каждый из эпизодов выполнен в своих доминирующих тонах и рождает ассоциации с японскими гравюрами и сценами из спектаклей театра Кабуки, а также с образом той экзотичной Японии, которую мы привыкли видеть на подарочных открытках. И трудно поверить, что для режиссера эта картина была первым опытом работы с цветом, и снимал он ее не где-то на фоне красивых природных пейзажей, а в камерной атмосфере студии. Отдельно следует сказать и об удивительной музыке композитора Такэмицу Тору, сопровождающей все действие фильма и постоянно держащей зрителя в напряжении. В ней гармонично передаются как мистические настроения, так и глубоко национальные средневековые мотивы, что придает необычную таинственную атмосферу фильму. В общем, вся эта красота и принесла этой ленте престижную награду.
Фильм начинается с рассказа «Черные волосы» («Курогами»), повествующем о бедном самурае из Киото. Чтобы выбраться из нищеты, он бросает свою жену и женится на богатой наследнице крупного состояния, после чего получает назначение на престижную службу и отправляется за тысячу километров от дома. Но новый брак и достаток не приносят счастья герою, и спустя много лет он все-таки возвращается к своей первой жене. Наконец он почувствовал себя счастливым: жена все так же красива и по-прежнему искренне любит его, простив мужу все его прегрешения. Однако, проснувшись утром, он в ужасе обнаруживает, что дом давно заброшен, а от жены остался только скелет, истлевшая одежда и копна свалявшихся от времени потускневших черных волос.
Вторая не менее известная новелла, положенная в основу сценария фильма, – легенда о снежной женщине, олицетворяющей собой призрак зимы. Однажды, случайно повстречав в заснеженном глухом лесу молодого лесоруба Минокити, замерзающего от холода, она влюбляется в юношу и спасает его от неминуемой смерти. Но взамен требует только одного – никогда и никому не рассказывать о случившемся, иначе она вернется и убьет его. Проходит немного времени, и уже следующим летом Минокити неожиданно знакомится с красивой девушкой, женится на ней, и вскоре у счастливой пары рождается трое детей. В общем, все, казалось бы, складывается благополучно. Но вот однажды, в порыве откровения, Минокити решил поведать жене о давней истории своего чудесного спасения в лесу. И начав, было свой рассказ, он вдруг с ужасом замолкает на полуслове, понимая, что она и есть та снежная женщина, которая когда-то спасла его. А это значит, что он нарушил данное ей обещание, вслед за чем должна последовать неминуемая расплата. Но жена-призрак щадит его ради детей, жертвуя собой – она навсегда покидает дом, постепенно исчезая в вихре метели.