Просидев три часа на траве около станции, я едва не уснул, и когда зашёл в автобус – усталость подкосила меня словно пуля. Я едва успел подумать, что если даже у меня во сне упрут рюкзак, то ничего ценного в нём нет: пара банок каши, лопатка, одеяло да коврик.
Когда я проснулся, рюкзак был на месте, а автобус стоял на железнодорожной станции. Через полчаса я пересел во второй вагон электрички, ещё поспал, а когда окончательно пришёл в себя, то понял, что еду уже по столичному пригороду. Через час я подходил к своему дому. Сосед с каким-то близнецом – ханыгой сидел на лавке около подъезда и, увидев меня, пьяно изумился:
– Уау! Сосед нарисовался! Тебя где носило, чертяка? Тебя тут искали! С тебя пузырь!
– В командировку ездил! – не задерживаясь около вонючек буркнул я и вошёл в подъезд.
Отомкнул ключом дверь своей гостинки, бросил в прихожей рюкзак, прошёл в комнату и устало повалился на диван. Через десять минут отключки я понял, что в комнате пахнет застоялым воздухом, канализацией и пылью. Пыли действительно оказалось повсюду столько, что вся мебель стала одного цвета! Вода в сифонах на кухне и в ванной высохла, и оттуда тянулись не самые аппетитные запахи. Я открыл окна, включил воду и долго принимал душ. Потом достал из стола мобильный телефон, но тот оказался полностью разряжен и решительно отказывался приниматься за работу даже после того, как я подключил его в сеть. Часы на стене остановились. Мало того: какой-то шустрый паук свил вокруг них три этажа паутины, никого не поймал и умер под часами голодной смертью! Паутина оказалась также около унитаза и даже внутри моего пустого отключенного холодильника!
Я смолол кофе и кое-как выпил свою обычную кружку. Желудок в походе усох, и организм еды не требовал. Конечно, по-хорошему надо было брать тряпку, наводить порядки, нести в ремонт телефон, идти в магазин, но передо мной на пыльном столе стояла сине-белая идеальная пирамида, словно предмет из иной реальности. Банально заниматься вытиранием пыли после такого путешествия я счёл кощунством. Начинался новый этап жизни. Для меня это был даже не новый год, а новый то, что бывает в жизни человека максимум четыре раза. Вытирать в данной ситуации пыль – это всё равно что первый и последний раз приехать в Мексику, и, вместо того чтобы рвануть к древнейшим в мире пирамидам – спросить: где тут у вас туалет?
С чего начать новый круг? Что выпить и какой задвинуть тост? Я закрыл глаза и вспомнил несколько встреч своих новых годов. Большинство начиналось с пошлых пожеланий счастья и здоровья. Какие-то в мою геологическую бытность – с тоста: «За тех, кто в поле!». Пару раз под бой курантов я валил кого-то на кровать, и эта кто-то в экстазе орала: «Что? Так его и проведём?!» Где сейчас хотя бы десятая часть тех пожеланий? Нет, всё не то.