Однажды вечером мы, как обычно, сидели на кухне под навесом, слушали радио, курили. Я тогда ещё не курил, но зато обеспечил всех курильщиков отряда мундштуками из ольхи. Народ курил сигареты без фильтра «Памир», который тут называли «Дядька с палкой» из-за соответствующей картинки на пачке. Докурить сигарету без фильтра до конца невозможно. Кто обжигал пальцы и губы, стараясь всосать лишний сантиметр курятины, кто скуривал чуть больше половины и, подавив горестный вздох, выкидывал окурок в костёр. Для курильщика это всё равно, что выкинуть бутылку, в которой ещё плещется добрых семьдесят пять граммов. Видя людские страдания, я от нечего делать вырезал из ольхи нечто ажурное, нагретым на костре гвоздём прожёг мягкую сердцевину и вручил, кажется, повару. Тут же посыпались заказы в количестве трёх по количеству курящих. На другой день все уже курили мои мундштуки. Через неделю курения обнаружилось, что отверстия в моих изделиях заросли никотином, и их пришлось прочищать. Это вызвало оживлённую полемику на тему – а что же тогда творится в наших лёгких? В итоге повар к концу сезона бросил курить, а Вася к концу сезона выбросил чубук, заявив, что смысла в куреве не видит, коли весь никотин осаждается по дороге в его организм.
В тот вечер, когда я создавал свой первый мундштук, по какой-то волне передавали радиоспектакль «Емельян Пугачёв» по Василию Шукшину в исполнении Михаила Ульянова. Вообще, радио для геолога – это единственное окно в большой мир. А поскольку геолог – существо крайне любознательное, то и окно это открыто постоянно, и «Альпинист» за сезон высасывал минимум три батарейки «Крона». Советские новости разнообразием не отличались, а вот радиоспектакли выдавали – любо дорого послушать. Это были не нынешние аудиокниги, под которые хорошо засыпать и где чтец ставит ударения куда бог на душу положит. Там народный артист СССР под музыку и звуки боя, плеск волны и скрип колёс исполнял действо, выкладываясь не хуже, чем на сцене московского театра. Поэтому целый час мы сидели в полной тишине и темноте, пили чай, били комаров (Коновалов только один раз прервал молчание, убив очередного напившегося гада. Он внимательно посмотрел на труп в мозолистой ладошке, подумал и глубокомысленно заметил: «Они против нас как китайцы: у нас – сила, но их, опять же, дох..я». ), подкидывали поленья в костёр и слушали раскатистый ульяновский бас. «Кто-то полем, полем, полем. Кто-то белым голубе-е-ем!» – доносилось из «Альпиниста». И хоть динамик был слабенький, и не то что про три дэ – про стерео-то в те времена никто слыхом не слыхивал, а у меня перед глазами проносились казаки, и крепостные, обдирая в кровь руки, тащили пушки через непролазную грязь, и Емельян волновал тёмный народ горячими речами. Роман был длинным. Через час Ульянов умолк, а женщина объявила, что продолжение ждите завтра в это же время. Далее – вести с полей.