Я полагал, что книга была неплохая. Я верил в то послание, что было в ней заключено. Думал, что она поможет людям, находящимся в похожей ситуации, направить мысли в более позитивное русло. Но первые десять издателей, с которыми я контактировал, оказались с этим не согласны. Они не были заинтересованы в издании моего романа под их эгидой. Другим она и вовсе не понравилась. Вскоре количество отказов приблизилось к двадцати.
Прошел год, за ним еще год. К тому моменту «Подарок путешественника» отклонили тридцать издательских домов. Некоторые из них даже не стеснялись в выражениях, когда присылали отказ.
Думал ли я о том, чтобы все бросить?
Конечно.
Было бы это легко сделать?
Вполне.
Сочла бы большая часть людей, что мое отступление было оправданным и вынужденным?
Уверен, что да.
К счастью, как оказалось, седьмой из принципов, описанных мной в книге, постоянно меня преследовал. Даже сейчас, когда я сижу в своей комнате в полном одиночестве, открываю ту самую страницу рукописи и просто смотрю на одну строчку. Она гласит: «Я БУДУ УПОРСТВОВАТЬ, НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО».
За три года попыток я получил сорок три письма с отказом. Каждый крупный и средний издатель в Штатах отправил мне одно такое. Откровенно говоря, это был очень тяжелый для меня период поиска других издательств, с которыми можно было бы попытаться сотрудничать.
Свой пятидесятый отказ я получил через несколько месяцев. Затем пришел пятьдесят первый. И вот наступил момент, когда мои друзья начали уговаривать меня отступиться.
Я слышал в свой адрес:
– Не будь идиотом. Не позорься ты так.
А один человек сказал:
– Слушай, тебе нужно взглянуть правде в глаза и смириться. Это не в обиду тебе, поверь, Энди. Но более пятидесяти крупнейших, известнейших издательств в мире сошлись во мнении, что написанное тобой недостойно печати.
О-о-ох.
А затем пятьдесят второй издатель сказал: «Да».
Сегодня «Подарок путешественника» переведен на сорок языков и продан тиражом в несколько миллионов экземпляров. Прошло больше десяти лет с момента релиза, а ее все еще издают только в твердой обложке и не стремятся удешевить. Ее читают победители Супербоула, американские военные, владельцы и сотрудники компаний из списка Fortune 500[9], а также работники сферы образования. Ее используют в церквях, тюрьмах, приютах для бездомных, реабилитационных центрах. Этот роман знаком и голливудским звездам, и олимпийским чемпионам, и даже нескольким президентам Соединенных Штатов.
Да, мой отец был прав по поводу многих вещей. Он был прав, когда сказал, что отступление – это мелочь, а не процесс возвращения в зону комфорта. То же самое можно сказать о его предсказании моего успеха, который случился благодаря тому стержню, что во мне появился в шестом классе. Он принял форму бестселлера по версии New York Times, имея при этом прямую ссылку на команду Heard Elementary Rams. Кто мог себе такое представить?