Я знаю, кто я такой. Мне известно моё имя. Я помню всю жизнь мою, от самого раннего детства и до сегодняшних дней. Я помню мою семью.
Вы не спрашиваете: «почему?». Я знаю, что это не свидетельство вашего равнодушия к моей судьбе или вашей готовности принять меня таким, каков я есть, не пытаясь узнать и понять причины моей духовной эволюции, приведшей меня к встрече с вами.
Да, к сожалению, я не такой простец, как счастливый Марк. Тот и не задумывается вовсе о «причинах»… Нет, его это не интересует. Он сосредоточен на своих эмоциях, ощущениях. Ему нравится ощущать движения жизненных соков, перетекание их из сосуда в сосуд, их бурление, их мощный, неостановимый поток. Он живёт чувствами. Он уверен в своей правоте.
Я же не могу так просто, без затей, без проклятой интеллигентской рефлексии смотреть на мир, размышлять о жизни своей, о своём прошлом и…
Нет, будущее, конечно, будет счастливым. Благодаря вам, доктор, наша жизнь уже изменилась к лучшему. Лично я вижу серьёзные перспективы нашего движения. В России много больных, несчастных людей. У нас страна психопатов. И все они непременно пойдёт за нами.
Представляете, какая это сила? О, у меня дух захватывает! Душит радость. Хочется упасть на пол и кататься, орать, орать, визжать от радости! Да, с нами! С нами!»
Звуки: грохот стула, крики санитаров.
Голос доктора: «Оставьте! Не подходите к нему! Он уже успокоился. И уберите шприц! Я не прописывал моему другу инъекций! Всё, уйдите немедленно!»
Продолжение через две минуты.
«…Кровь на воротнике. У меня идут иногда кровь. Сам не знаю, почему…
Моя семья… Я расскажу вам о ней. Может, вы в голове моей покопались и сами нашли всё, что вам нужно. Может, не нашли. В любом случае, я расскажу.
Наверное, я сделаю это для себя. Я же говорил, проклятая рефлексия. Самоедство. От него не избавиться.
В тот день я ушёл с работы. Не в очередной раз. В последний! Я абсолютно уверен был в том, что делаю это в последний раз, и больше никакие обстоятельства не заставят меня вернуться на буржуйскую каторгу. Никакие силы не затянут меня в эту чёртов жизнь, где за гроши приходится таскать ящики и двигать поддоны с коробками.
Где безропотно приходится терпеть оскорбления и унижения, где всякая безмозглая тварь, носящая на груди бейджик с надписью «старший менеджер», может в любой момент с головой окунуть тебя в грязь, раздавить мимоходом, словно случайно попавшееся ему на пути гадкое насекомое, и спокойно пойти дальше, лишь слегка скосив глаз на твои дёргающиеся в бессильной ярости жучиные лапки, а через мгновение и вовсе позабыв о твоём существовании.