Много лет приходится Цибуле изобличать закоренелых преступников, которых затем осуждают суды. Но ни разу не присутствовал он при исполнении высшей меры наказания… Ему сообщили, что такой-то изобличенный им бандит расстрелян. Нередко он узнавал об этом из печати. Но как происходит это чисто технически, он не интересовался. Теперь он впервые оказался в комнате, в которой осужденные на смерть бандиты произносят свои последние в жизни слова. Цибулю охватило какое-то неопределенное чувство, в котором смешано было любопытство с волнением и ожиданием чего-то необычного, неприятного и даже, пожалуй, страшного.
Два надзирателя с сержантскими погонами, поддерживая под руки, ввели осужденного (он был в наручниках) и остановились перед прокурором. Много дней провел Цибуля на допросах этого человека. Он остался в его памяти как жестокий, ловкий, насквозь пропитанный ложью. Только бесспорные улики или прямые свидетельские показания как-то на него действовали, и он нехотя, с оговорками, признавал вину, да и то лишь в таких случаях, когда очевидность доказательства была бесспорна. Даже при явных доказательствах он грубо и решительно все отвергал. Его наглость нередко доходила до прямого издевательства над следователем. «Не пойман — не вор, ничего не знаю и никаких показаний давать не буду». Днями и неделями он отказывался говорить. А глаза… Злая искорка никогда не гасла в них. Руки с широкими ладонями всегда наготове — того и гляди схватят тебя за горло. Цибуля на его допросе никогда не отпускал из кабинета конвоиров. А теперь он увидел перед прокурором жалкого рыхляка с потухшим, отрешенным взглядом. Камера-одиночка, в которой он содержался после вынесения смертного приговора до утверждения его высшей инстанцией, окончательно сломила даже этого бездушного и безжалостного убийцу.
— Почему не брит? — спросил прокурор.
— Не захотел. В бане помылся, чистое белье надел, а бриться отказался наотрез! — сказал конвоир.
Прокурор хорошо знал преступника в лицо. Ведя надзор за содержанием арестованных в тюрьме, он не раз с ним встречался, разговаривал. И потому лишь для соблюдения инструкции он еще раз сверял то, что написано на бумаге с государственным гербом: фамилия, имя, отчество, год и место рождения…
— Вы подавали жалобу о помиловании?
— Подавал, — голос сиплый, грудной.
— Я уполномочен сообщить, что ваша, как и вашего брата, просьба о помиловании отклонена, приговор суда будет приведен в исполнение!
Сивильский ничего не ответил, моментально как-то обмяк и повис на руках конвоиров. Цибуля, воспользовавшись минутной тишиной, сделал шаг к осужденному: