Собранные в этой книге рассказы — не плод фантазии автора, а несколько беллетризированный фактический материал. Домысел коснулся разве что некоторых деталей, конечно, изменены и фамилии. Остальное же — то, что было. Поэтому и название — «были». Судьбы людей, которые пройдут перед вами, — частица жизни моих коллег.
События, изображенные в рассказах, имели место в нашей республике за последние два десятилетия. Автор старался показать всю омерзительную сущность любого преступления и вместе с тем рассказать о тяжелой и почетной работе сотрудников милиции.
Ольга Сидоровна Карпухина от природы женщина добрая, тихая и внимательная к людям. Работала чернорабочей, затем стала мастером по обжигу кирпича. Всегда пользовалась большим уважением в рабочем коллективе. Окружали Ольгу Сидоровну добрые люди и в семье, и по месту жительства. Муж не пил, в доме был хорошим хозяином и отцом. Такими же душевными выросли и дочки. Всю жизнь, общаясь с хорошими людьми, она и сама на взаимность отвечала взаимностью. Любила поговорить, поведать радости и печали своей жизни.
В купе скорого поезда, Ольга Сидоровна была довольна своим случайным попутчиком, восхищалась его образованностью, тактом и умением вести себя.
…В белой рубашке, с яркими запонками, тщательно наглаженных брюках, выглядел он элегантным. Круглое лицо чисто выбрито. В больших серых глазах под светлыми бровями искрилась доброта. Коротко подстриженные волосы как нельзя лучше импонировали приятной внешности собеседника. Правда, говорил он замысловато:
— Технический прогресс в любой отрасли промышленности, а тем более в тяжелой, немыслим без нас, ученых. Я как доктор технических наук особо это чувствую. Знаете, приходится решать важные проблемы…
А дальше доктор сыпал такими терминами, что Карпухина никогда и не слышала: «обогащение угля», «выщелачивание», «скоростная флотация».
— После окончания индустриального института пришлось работать инженером, заведовать фабрикой обогащения угля. Лично внес много нового в усовершенствование конструкции оборудования и ввел ряд новшеств… С этого и началась моя наука. Теперь вот видите, сколько своих трудов… — Собеседник вытаскивал из портфеля одну рукопись за другой, показывал, разъясняя их важность. — А вот и отзывы. Наконец-то виднейшие ученые одобрили мои поиски…
Карпухина смущалась своей неосведомленности. Она знала, что такое уголь и зачем он добывается в шахтах Донбасса. Сама топила печи обжига кирпича углем, а вот что такое «обогащение угля», понять не могла.
Но больше всего тронуло Ольгу Сидоровну то, что собеседник умел ценить людей труда. На груди Карпухиной блестели ордена, и он с особым вниманием рассматривал их.
