Коляда широко шагал по утоптанной тропинке, злой на себя, на людей, которые поют в Нечипоровой хате, на весь белый свет. У всех есть радость хоть маленькая, а у него — никакой. Куда б это пойти, куда деть себя? Устал, заснуть бы… Нет. Прийти домой и опять видеть желтое скуластое лицо жены, ее грубые узловатые пальцы… Какая ж тяжкая это дорога к своей хате! Сколько ему еще придется по ней ходить?
Село окутывает ночь.
Темно…
Возле кустов калины две фигуры. Шепот:
— Стешка, не уходи… Я ж люблю тебя…
— Не лезь, слышишь, а то влеплю!
— Все его ждешь? А он забыл о тебе. В городе знаешь какие девчата!
— И пусть!.. Это, Юхим, не твоя печаль.
— Не дождешься ты его, Стеша.
— Дождусь… Иди к своему трактору, а то как узнает Коляда, то…
— Я и завтра приду, Стешка…
Коляда шагнул к кусту калины и вспугнул любовь…
Пройдет несколько дней, и этот огромнейший дом заполнят сотни хлопцев и девчат. Они съедутся сюда из сел, городишек и городов с тяжелыми чемоданами и котомками, будут обниматься при встречах, словно не виделись вечность. Первые дни в комнатах будут устраиваться царские ужины, каждый будет тащить сюда все, что привез из дому… Потом все войдет в привычное русло, студенты начнут бегать в столовую, в библиотеки, читалки, а вечерами пить кипяток с халвой.
А сейчас здесь еще хозяйничали ремонтники; пахло известью, краской и восковой мастикой. Платон перешагивал через ведра, сгибаясь в три погибели, пролезал под «козлами» и добирался до своей комнаты, которую он занимал все каникулы с высочайшего позволения коменданта общежития Ерофея Пименовича Кашкина.
К Платону Гайворону Ерофей Пименович с первого дня относился с глубоким уважением, потому что тот, возвратившись из армии, около года не снимал военной формы, а при встречах отдавал честь… Кашкин поселил Платона в лучшей — на трех человек — комнате с балконом и выдал два матраца. Он любил побеседовать с сержантом запаса, интересуясь главным образом его службой в армии. Такие разговоры велись наедине, потому что речь шла о военных делах, а это надо понимать…
— Здравия желаю! — отчеканил Платон, увидев Кашкина.
Кашкин тоже козырнул и пошагал вслед за Платоном.
— Съедутся скоро наши, — с нескрываемой радостью сказал комендант. — А что у тебя, Платон, слышно?
Они зашли в комнату, и Платон начал рассказывать обо всем: какая очередь была на станции технического обслуживания, что он делал, какие и откуда заезжали туристы. Выслушав полный отчет, Ерофей Пименович удалился, пообещав заглянуть позже. Уже из коридора, как бы между прочим, он сообщил: