И заголосили женщины. Мозолистые мужские руки подняли гроб — Дарина покидала свою хату.
Гроб уже вынесли за ворота и хотели поставить на тракторный прицеп. Но тут Нечипор Иванович тихо сказал Платону:
— Мы ее на руках… — и подставил свое плечо.
Процессия тронулась. Юхим одиноко стоял возле трактора. Жаль, надо было Дарину Михайловну на прицепе везти, как генерала на пушечном лафете.
Семен Федорович Коляда, как только свернули на центральную улицу, обогнал девушек, которые несли венки, и оказался впереди.
Мирон Мазур держал вышитый рушник, на котором лежали хлеб и веточка красной калины. Коляда прищурился: а это что? На палянице — орден и медаль?
— Не положено, на подушечках треба, — сказал Коляда.
— На хлебе заработаны, на хлебе пусть и лежат, — глядя перед собой, сказал Мирон.
На стареньком газике подъехал секретарь райкома Петр Иосипович Бунчук. Сняв шляпу, он присоединился к траурной процессии.
На кладбище открылся митинг. Васько ловил каждое слово, сказанное о матери, и ему было очень больно, что этих добрых слов она не слышала при жизни.
Могила была глубокой и широкой, там бы мог поместиться еще один гроб. Ее выкопал в каком-то злом самозабвении Поликарп Чугай. Поликарпа никто не любил в селе, а в эту минуту его возненавидел и Васько — за то, что тот выкопал эту страшную могилу для мамы.
Гроб опускали на длинных белых рушниках. Васько бросился к яме, но его кто-то схватил на руки и понес с кладбища. Это был Юхим Сноп.
В хате Гайворонов хозяйничали пожилые женщины, что-то жарили и варили. Соседи принесли кто что мог — на поминки. Теперь на столе, где еще час назад стоял гроб, были расставлены бутылки и тарелки с закусками. Людей набилось полно, будто на свадьбу. Васько помнил: когда умер отец, тоже были поминки. Как могут люди после всего этого есть и пить?
Васько лежал на горячей печке, и оттуда ему было видно всех. Вон дядька Нечипор говорит о чем-то с Платоном, а Савва Чемерис ест, будто три дня хлеба не видел. Говорят, что Савва когда-то на спор съел три буханки хлеба и полпуда колбасы…
Завтра Ваську надо идти в школу, первый день в школу. Кто теперь ему выгладить единственную белую рубашку? Мама всегда провожала его к воротам и целовала в голову, хотя он и не давался. Галя тоже пойдет завтра в свой техникум в Косополье… Поедет в город и Платон. Неужели Васько останется один в хате?
Глаза Васька слипаются, хата наполняется каким-то туманом, и он слышит сквозь сои:
— Так и не повечеряло дите…
Печальное гостевание закончилось поздно. В хате остались только Платон с Юхимом да старушки с несколькими молодицами.