Я также благодарю своих анонимных информаторов в западных службах безопасности и представителей правоохранительных ведомств, с которыми обсуждал российских бандитов и их деятельность. И теперь позвольте мне облегченно выдохнуть и перейти к перечислению людей, которых я могу назвать по имени и которые многие годы сознательно или неосознанно вносили свой вклад в создание этой книги: Анна Арутюнян, Келли Барксби, Сергей Челухин, Марта Коу, Антонио де Бонис, Джим Финкенауэр, Том Файерстоун, Стивен Франк, Джордан Ганс-Морзе, Яков Гилинский, Миша Гленни, Александр Гуров, Келли Хайнетт, Валерий Карышев, Петр Пойман, Джо Серио, Луиза Шелли, Светлана Стивенсон, Федерико Варезе, Вадим Волков, Брайан Уитмор, Кэтрин Уилкинс и Филл Уильямс. С моей точки зрения, Варезе и Волков внесли особый вклад в формирование этой области исследований.
Как исследователь я получил бесценную поддержку в Center for Global Affairs и от Эндрю Бауэна (уверен, что это человек далеко пойдет). Габриэла Андерсон изучила мою рукопись придирчивым редакторским взглядом и сгладила множество шероховатостей. Клара Овчачкова из Institute of International Relations Prague была незаменима при составлении библиографии, а Фрэнсис Скарр помог сократить некоторые главы. Благодарю сотрудников Yale University Press — Хизэр Маккаллум за энтузиазм и терпение, а также Марику Лисандроу за ценные замечания и предложения. Спасибо Джонатану Уодмжну — первоклассному и доброжелательному редактору, скрупулезно относящемуся к работе. Благодарю двух анонимных рецензентов моей рукописи, сделавших полезные комментарии, которые помогли мне уточнить некоторые формулировки.
Искренне благодарю всех и не в последнюю очередь мою собаку Пенни, которой пришлось немало страдать из-за того, что я постоянно увлекался и отвлекался, как одержимый работая над этой книгой. Спасибо ей, что она в свою очередь увлекала и отвлекала меня, напоминая, что мир состоит не только из перестрелок, воровских сходок и засад.
1. Хитровский рынок, 1900-е годы. Не защищено авторским правом.
2. Досье царской полиции на Иосифа Виссарионовича Джугашвили, ок. 1911. Не защищено авторским правом.
3. Большевистская милиция, 1924. Не защищено авторским правом.
4. ГУЛАГ (Воркута), 1945. Лицензия Creative Commons.
5. Татуировка-эполет. © Alix Lambert.
6. «Все на борьбу с хулиганством!», фото автора.
7. Татуировка с куполами-«луковицами». © Alix Lambert.
8. «Афганцы» в Гардезе, ок. 1980–1988 годов. Фото E. Кувакина, лицензия Creative Commons.