Пошел крупный, твердый снег. Иоанн молча стоял, осыпаемый им, жадно осматривая невообразимые дали, в которых была и красота, и смиренное, по-зимнему величественное молчание Русской земли.
Где-то горели деревни, опустошались города, где-то там крики воинов, лязг железа, плач, стенания, едкий запах горящих домов, смрад трупов. Где-то там жестокие татары и нагорные народы, немцы, литвины, шведы, с которыми надлежало бороться. Это все где-то, а здесь все иначе. И даже Иоанн в этих тверских лесах в то мгновение не чувствовал себя царем, а лишь мелкой сошкой.
Внезапно из-за тяжелой, темной тучи прорезались невероятно длинные лучи, и вот уже свет, вспыхнувший в небе, озаряет молчаливый, мрачный, суровый лес, словно покрывает золотистым ковром вершины темных деревьев. Иоанну кажется – в том небесном свете сама Богородица, заступница земли Русской! И он уже отчетливо видит черты ее лица, страдающий, полный скорби и мучительной усталости взгляд… и понял. Не он царь здесь! На Русской земле царь один – это Христос, а Иоанн лишь помазанник его, наместник! И ему, пастырю, страдать за земли эти, ему воевать с другими народами для ее блага, ему сохранять ее единство, веру, все то, что собирали, сохраняли и строили его предки, предки всего народа русского.
И Матерь Божья, окруженная лучами, страдальчески-устало глядит на наместника ее Сына, будто напоминает о тяжелом этапе разрозненности Руси, коего всеми силами нельзя допустить, напоминает и о просьбе Иоанна, когда под Казанью русский лагерь едва не был сметен ураганом, мол, выполнила, дала сил, заступилась! Но это лишь начало! Сколько впереди! И нет времени ждать!
Иоанн, роняя слезы, медленно перекрестился ослабевшей рукой в охотничьей перчатке и прошептал:
– Верую! Дай сил, времени, дабы успеть… Дай сил!
Свет померк неожиданно, как и появился. Снова все вокруг потемнело, лес, видневшийся с пригорка, как и прежде, казался черным, мрачным. Снег пошел сильнее.
– Государь! Государь! – услышал он, будто отдаленный оклик, но, обернувшись, увидел совсем рядом лицо Адашева. – Государь, здоров ли ты? Бледен ты, лица на тебе нет!
Придворные и сокольничие с опаской глядели на Иоанна, но он сумел натянуть улыбку и вымолвить:
– Славная охота вышла!
Поляну покидали с гиканьем и прежним веселым гомоном. Иоанн, отъезжая, обернулся, в надежде снова увидеть над той тучей Богородицу, хоть на мгновение почувствовать эту легкость, воодушевление и любовь, но она не явилась. Но он знал, явится. Ждет его великих свершений. Ждет, как и вся Русская земля…