Вторая годовщина объединения группы ветеранов специального назначения госбезопасности «Вымпел» совпала в конце 1996 года с общественным просмотром документального фильма "Равных им не было". Встреча ветеранов проходила 19 декабря в роскошном «Президент-Отеле». Недели за две до торжественного дня я поделился с моим близким знакомым — писателем Вячеславом Морозовым — задумками по составу приглашенных:
— Мне кажется, можно было бы пригласить всех киноактеров, когда-либо сыгравших роль разведчика в кино, и писателей, писавших о разведке. Кадочникова, увы, уже не пригласишь. Вячеслава Тихонова — обязательно. Георгия Жженова, Бориса Галкина — он нашего брата-десантника хорошо сыграл, Николая Бурляева надо бы, только у меня нет его телефона… Из писателей — кого ты думаешь?
— Думаю, Александра Проханова, Владимира Карпова — Героя Советского Союза, Святослава Рыбаса — он про генерала Кутепова писал. Юлиана Семенова уже нет. Много «шпионских» писателей поменяли родину на «историческую», так что затрудняюсь продолжить…
Предновогодний «Президент-Отель» блистал гирляндами мишуры, огнями и внутренним убранством. Для гостей в холле были расставлены столы с шампанским, коньяком и легкой закуской, каждому приходящему вручали подарочный набор книг о разведке. Подходили седовласые мужи с тяжелыми орденскими колодками, со звездами Героев, обнимались крепко, вступали в разговор; подходили бывшие офицеры «Вымпела» — крепкие, с умными глубокими глазами, сдержанные, немногословные, красивые. На груди у многих — экзотические медали иностранных государств.
Тихонова и Бурляева не было. Важно прошествовал под руку с супругой «генерал» Булдаков, Борис Галкин с женой Еленой стояли в окружении «вымпеловцев». Георгий Жженов беседовал о чем-то с митрополитом Питиримом, сдержанный Святослав Рыбас выслушивал отставного генерала-разведчика. В пиджаке нараспашку и, как всегда, без галстука пришел Александр Казинцев из "Нашего современника".
Вот прошел шаркающим приставным шагом Владимир Солоухин. Солоухин как будто никогда и ничего о разведке не писал. Впрочем, все ли я о нем знаю? Он медленно продвигался от парадной лестницы по направлению к конференц-залу, ссутулившись, немного растерянно кидая взгляды по сторонам. Остановился, огляделся и, видимо, не заметил ни одного знакомого лица: в холле уже толпилось изрядное число приглашенных. Вячеслав Морозов поспешил к нему, поздоровался.
Они подошли к фуршетному столу. Два-три голоса поприветствовали писателя:
— Здравствуйте, Владимир Алексеевич!
Солоухин, слегка приподнимая глаза и, не особо замечая, кто с ним здоровается, полупоклоном отвечал на приветствия. Затем он попросил Морозова передать ему бутерброд с икоркой и предложил выпить за этих ребят коньяку. Позднее В.Морозов об этой встрече с В.А.Солоухиным у «вымпеловцев» напишет: