"Мы выпили за здоровье генерала Дроздова и за советскую разведку, доставившую немало хлопот нашим противникам. Солоухин, прожевывая бутерброд, спросил:
— Ты книжку-то Дроздова читал?
— Читал, даже писал о ней.
— А я так думаю: хорошо, что они, разведчики, наконец заговорили. Сразу сколько досужих сплетен про КГБ полетело в тартарары. И сколько мы узнали про тайные пружины, которые двигали и нашу и зарубежную политику! М-да, это, пожалуй, важнее…
Протрещал звонок, приглашая всех в конференц-зал. Мы сели в проходе, где-то в середине зала.
После короткого вступительного слова генерала Дроздова показали фильм "Равных им не было" — о группе специального назначения «Вымпел», которую создал и выпестовал Юрий Иванович, которой действительно не было равных в ряду спецподразделений иных стран — по универсальности подготовки, отваге и мужеству, по способности решать невыполнимые, казалось бы, задачи. Запомнились, например, такие кадры.
Камера неподвижна, на экране — ничем не примечательный пейзаж: слегка взбугренная местность, дерево, зеленые кустики. Кроме этого — ничего! Вдруг, как по команде, земля дыбится и встают 50–70 вооруженных парней и тут же ложатся, и снова исчезают. Проходит секунда-другая (камера неподвижна) — и опять, как по команде, встают еще человек 50–70, но уже других воинов. Ложатся — и снова пропадают, сколь ни вглядывайся в эти кустики и бугорки. "Бойцы «Вымпела» проходили стажировку и в странах Юго-Восточной Азии, — звучит голос диктора за кадром, — где наши парни делились опытом и где многому научились сами". В это время на экране крупным планом возникает участок дороги — безо всякого изъяна, после чего квадратный «лоскут» земной поверхности приподнимается и отъезжает в сторону, а из замаскированной ямы, как черт из табакерки, выскакивает перемазанный в глине улыбающийся "вымпеловец".
Солоухин смотрел на экран молча, а затем, когда генерад Дроздов по окончании фильма попросил желающих высказаться, Владимир Алексеевич, выждав небольшое время, поднялся с кресла и, обронив, "сумку мою поторожи", мелким шагом, той же шаркающей походкой, пошел к сцене. Зал молча ждал.
Опершись на трибуну, Владимир Алексеевич коротко поведал свою военную биографию, отметив, что "хотя в войсках НКВД я никогда не служил и про вас, разведчиков, не писал, но во время войны был старшим сержантом в спецназе". Говорил он тихо, потом голос стал крепнуть — почти точь-в-точь, как это было во МХАТе, на 40-летии журнала "Наш современник", когда он читал свое стихотворение, закончив его на высокой ораторской ноте. Он продолжил: