Родилась Лара Петрова в маленьком провинциальном городке в средней полосе России. Городишко был заштатный. Два кинотеатра, краеведческий музей, ресторан, полдюжина пивнух и винарок, где проводила все свободное время основная масса взрослого мужского населения.
Дети, родившиеся в этом городке, получали от родителей их же судьбы. Мальчики учились в школе, потом шли в ПТУ или единственный в городке электромонтажный техникум. Некоторые садились в тюрьму, остальные, закончив учебу, уходили служить в армию, после которой пополняли ряды рабочих на заводе сельхозтехники и элеваторе. Женились, заводили детей, которым доставалась судьба родителей.
Девочки росли так же, учились в школе, кому везло, уезжали в большие города поступать в вузы, остальные учились на месте, потом работали и, наконец, выходили замуж, чтобы рожать себе подобных.
Ларисе повезло больше, чем ее одноклассницам, — едва она окончила школу, как ей сделал предложение парень с соседней улицы Михаил Вронский. Он был старше ее на восемь лет, отслужил в армии, работал в местном автосервисе механиком, «загребал деньги лопатой». Подруги ей завидовали, как же, «отхватила куш», но Лара на своего суженого смотрела с другой стороны. Петровых в России миллионы, другое дело — Вронские. Здесь аристократия видна невооруженным глазом, даже не читая Льва Толстого. Аристократия она и есть аристократия.
Свадьбу отгуляли скромную, но веселую. Михаил оказался тихим и работящим, все время пропадал в автосервисе, возвращался, когда уже в небе ярко желтел месяц. От него всегда пахло бензином, а под ногтями черной канвой въедалось машинное масло. Нет, этот человек не мог быть героем ее романа. Через полтора года совместной жизни молодой муж неожиданно спросил:
— Не пора ли нам подумать о детях?
Лара взорвалась.
— Есть женщины — матери, а есть женщины — женщины. Так вот, я — женщина, я хочу быть красивой и любимой и не хочу иметь детей! — кричала она.
Муж ничего не ответил, лишь пожал плечами, а Лариса, выдержав еще два месяца совместной жизни, написала прощальную записку с заявлением на развод и, все бросив, уехала в столицу.
Москва — огромный мегаполис, который поглотил Лару, едва она сошла с подножки вагона. Человеческая толчея напоминала гигантский муравейник. Многоэтажные дома до неба, широкие проспекты и живописные улицы — все это так было не похоже на родной городок. Только в этом огромном мегаполисе ее никто не ждал, и никому она не была нужна. Здесь,, кто не имел друзей, родственников и связей, тот был один. И возможность выжить зависела только от самого себя.