Было ровно двенадцать. Ноль часов, ноль минут - я специально посмотрел. Связано ли это с тем, что на лестничной площадке я заметил смешную дверь? Не знаю. Она была врезана в крайне неудобном месте, в нише с мусорным бачком, и я подумал: какой же нелепой должна быть планировка скрывавшейся за дверью квартиры! На дермантиновой обивке ясно виднелась приклеенная надпись: "Келья отшельника", сделанная не слишком аккуратно из газетных заголовков - "Келья" из одного заголовка, "отшельника" из другого. Еще я подумал, что здесь живет, очевидно, какой-то очередной пижон, вроде моего падшего друга, который свою квартиру вообще залепил газетными вырезками сверху донизу. Дверь была приоткрыта! Я находился в том опасном ирреальном состоянии, когда всюду чудится разгул веселья, когда не понимаешь, как может быть иначе, и, повинуясь безумному импульсу, возжелав продолжить вечер, почти уверенный в хорошем развлечении, я шагнул в чужую квартиру.
Так я впервые вошел сюда.
Братья мои, это было неслыханным везением! Случайно ли, неслучайно ли Келья открылась именно предо мной, не дано мне уразуметь, а только я с содроганием теперь понимаю, что этого могло и не произойти. Но! свершилось. Раб ударил женщину, после чего оказался в каменном плену. Раб...
Признаюсь, первым произнесенным мной словом стало ругательство. Так я выразил удивление. В самом деле - мрачные каменные стены, горящая в полутьме свеча, единственное оконце под потолком, вся обстановка этого странного помещения вызвали в моей голове стресс. Я стоял и озирался. Мысли о пьянке остались на лестнице. Просыпалось любопытство. За порогом, который я переступил так решительно, не оказалось квартиры - только одна комната, больше похожая на камеру в подземелье. Кто живет здесь? Куда ушли хозяева? Было пусто, тихо, спокойно - опасаться нечего. Меня заинтересовал вход, завешенный грубой холщовой тряпкой: я сразу его не заметил. Сделав несколько шагов, приподнял занавеску - в темной нише виднелся вполне современный унитаз. Уборная. Я издал смешок. И вдруг обнаружил, что мне уже не интересно. Что я устал, что мне хочется домой - посмотреть фильм на кассете, подцепить случайную юбочку, позвонить какой-нибудь заскучавшей подружке, снять мотор, поехать прямо под теплое одеяло - вариантов полный бумажник! Но хотеть что-либо было поздно. С тупым недоумением я оглядывался по сторонам и видел в призрачном свете только свою колеблющуюся тень. Выход пропал. Самое дикое, что я даже не помнил, где он был, этот выход, в какой из стен. Тогда я струсил. А знал бы, что останусь здесь навеки, наверное, просто спятил бы от страха.