Некоторые актеры и режиссеры боятся репетиций или говорят, что не верят в них. Они утверждают, что репетиции убивают всю свежесть и спонтанность исполнения. Это ложное представление о функциях репетиции, основная задача которой не в том, чтобы составить алгоритм, которому будут следовать актеры, а в том, чтобы открыть все возможности сценария, выявить его эмоциональную и физическую структуру и дать актерам разрешение играть. Мне кажется, что когда актеры и режиссеры говорят, что, не верят в репетиции или что на них нет времени, они просто не знают, как репетировать. А если вы не знаете, как репетировать, вам и не следует это делать. Проведите удачный кастинг, убедитесь, что актеры друг друга слушают, и отойдите в сторонку. Жестокая правда жизни состоит в том, что репетиции могут разочаровать или фрустрировать. Если все, на что нацелен процесс — это получить прочтение реплик и попытаться поймать результат, все хорошее, обретенное на прослушивании или первом чтении, будет утеряно и исполнение станет только хуже.
Репетиция — это не исполнение роли. Цель репетиции — это не «попасть в яблочко», а придумать, что может сработать на камеру. Во время репетиций мы ищем информацию, а не игру как таковую. Достичь совершенства не является целью репетиции. Единственный случай, в котором репетиции сработают, — это если они воспринимаются как процесс и к ним относятся как к процессу.
Даже на репетициях, ориентированных на процесс, игра сначала становится хуже, а только потом улучшается. Зачастую то, что на инстинктах сработало на прослушивании или первом чтении, нужно разобрать на части или даже отбросить в сторону для того, чтобы создать, уже методично, структуру которую можно играть и надежно использовать снова. Пугающий опыт. Режиссеру может показаться, что нужно цепляться за то, что казалось свежим и прекрасным на первом чтении, повторяя сцену вновь и вновь, но этого не произойдет. Если актер отлично проявил себя на прослушивании или на первом чтении, это значит, что он способен отработать, а не что он уже все сделал. Блистательное первое чтение закончилось, его больше нет. Это как роман на одну ночь. Если вы решите рискнуть и завязать серьезные отношения, вас ждут как плохие времена, так и хорошие. Два шага вперед, один назад.
Но есть и хорошие новости. Творчество подобно рогу изобилия, самонаполняющемуся, неистощимому. Чем больше пользуетесь, тем больше возвращается. Именно поэтому репетиции могут привести к исполнению невероятной свободы и широты, например, к таким как игра Стокард Чэннинг в фильме «Шесть степеней отчуждения», или Джуди Холлидей в «Рожденной вчера», или Марлона Брандо в «Трамвае “Желание”», каждый из которых, по сути, прошел длительный период репетиций, играя в одноименных пьесах, которые многие месяцы шли на Бродвее, прежде чем превратились в кино. Назначение репетиций — размять эмоциональные «мышцы» и силу воображения актеров, чтобы они могли делать свою работу без напряжения или излишних усилий. Когда актер работает без давления, репетиция сцены, даже многочасовая, продолжает производить новую эмоциональную информацию и информацию для воображения; постоянный поток новых чувств и озарений держит актера в моменте, и, как ни парадоксально, освежает исполнение. Поэтому-то «кинопроизводство измором», метод Уайлера и Маршалл, может работать. Повторение