Не унывайте. Верьте. Не позволяйте свести ваши идеи к минимальному общему знаменателю. Ищите не результат, а опыт, процесс. Когда актер задает вам вопрос, даже если он просит прилагательное, отвечайте фактом, глаголом, образом, событием или физическим действием.
Или вопросом. Желательно — вопросом.
Самый лучший способ режиссировать — это не давать указания, а задавать вопросы. Все инструменты, которые мы обсуждали, — глаголы, факты, образы, события, физические действия — лучше всего работают в форме вопроса актеру: «Как ты думаешь, этим персонажам раньше удавалось провернуть ограбление? Как по-твоему, он хочет спровоцировать ссору или надеется, что она останется спокойной? Что, если, произнося эту реплику, она врет? Что, если она только что ответила на хулиганский звонок? Какой образ создает у тебя “вишневый сад”? Что важно в этой сцене? Возникает ли у тебя желание отвернуться от нее, когда она это говорит?»
Иногда «Я не знаю» — это самое правильное, что может сказать режиссер актеру. Временами умные режиссеры говорят «я не знаю», даже если у них есть ответ. Джон Кассаветис[17] был известен тем, что отказывался говорить актерам, как играть их роли, — но не потому, что сам не делал домашнюю работу и не знал персонажей вдоль и поперек. Он, скорее, хотел, чтобы актеры сами открыли для себя героя, присвоили себе роль. Ему нужна была только свежая, неприкрытая и эмоционально искренняя игра.
Чтобы получить возможность использовать весь творческий потенциал ваших актеров, вы обязаны быть готовы к тому, что некоторые ответы будут совсем не такими, как вы ожидали. Вам нужно отказаться от вашего идеального персонажа и от версии фильма, которая существует только в вашем воображении. Вы можете научиться давать указания так, что актер в конце концов почувствует, что владеет игрой, и одновременно ощутит поддержку умного, хорошо подготовленного режиссера, подлинного авторитета, который может предложить быстрые решения в критический момент, потому что провел отличную подготовительную работу.