Следующие главы представляют собой путешествие вглубь мира актера, знакомство с мастерством актерской игры и некоторыми особенностями их работы. Вы, может быть, полагаете, что я вам рассказываю больше, чем вам как режиссеру надо знать. Считайте это щедрым подарком. Я поддерживаю идею, что знать надо больше, чем необходимо. Творчество плодотворно и разнопланово. Если вы ограничиваете себя, изучая только необходимые вещи, в пользе которых вы уверены, вы проноситесь на всех парах мимо первого творческого принципа: творчество многогранно.
Мой подход предназначен для режиссеров, жаждущих понимать актеров и доверять им. Детальные рекомендации, пронизанные теорией, наблюдением и примерами, помогут найти способ наладить контакт и искреннее сотруднические отношения с актерами и сделать фильмы лучше, а работу — творчески удовлетворяющей.
«Почти каждый актер начинает работу с каждой новой картиной в страхе. Он уверен, что у него ничего не выйдет. Чем больше звезда, тем больше она боится».
Пол Мазурски[19]
Актеры всегда находятся в состоянии непрекращающегося экзистенциального кризиса. Хорошее выступление — это захватывающий опыт, как ощущение полета. И оно возможно только тогда, когда они освобождаются и свободно парят. Как ни парадоксально, страстное желание играть хорошо и чувствовать эту свободу может сыграть с ними дурную шутку и привести к тому, что они начнут сдерживаться, направлять часть своего внимания на самоконтроль, — именно к тому, из-за чего растворяются все шансы сыграть ярко, свежо и оригинально.
Иногда полезным бывает спросить актера о методике его работы, что может стать хорошим началом диалога о предстоящей задаче. Но это необязательно. Иногда актеры не желают обсуждать свои методы, особенно с человеком «непосвященным», какими они часто представляют себе режиссеров. Возможно, они боятся показаться нелепыми. Или могут суеверно относиться к вытаскиванию этих секретов на свет, опасаясь, что, техника, до этого ни разу не подводившая, перестанет работать если о ней рассказать; боятся, что начнут играть неуверенно.
Неуверенность в себе — огромная проблема для актера, потому что он чувствует дискомфорт, когда за ним наблюдают. Неуверенная игра выглядит суетливо, напряженно, плоско и наиграно; в ней не хватает объема и спонтанности. Когда актер слишком сильно отдает себе отчет о своих действиях, он может начать переигрывать или разоблачать себя. Разоблачение или преждевременная игра, или результативная игра показывается, когда актер притворяется, что испытывает эмоции, реагирует, и ведет себя так, как ему кажется должен вести себя персонаж. Разоблачение всегда звучит фальшивой нотой. Эффект может возникнуть как следствие неверной или ненадлежащей подготовки или вырасти из страха, что подготовка окажется недостаточной, что он все сделает не так или что зрители «не догоняют».