Людвиг Витгенштейн (Кантерян) - страница 109
«Не давай печали себя изводить! Тебе нужно впустить ее в свое сердце. И бояться сумасшествия тоже не надо. Возможно, оно придет к тебе как друг, а не как враг, и единственное, что здесь плохо, – это твое сопротивление. <…> Много думаю о нашем последнем общении с Френсисом, о своей гнусности по отношению к нему. Я в то время был ужасно несчастлив, да еще и со злым сердцем. Не знаю, смогу ли я когда-нибудь при жизни избавиться от этой вины»[259].
В столь нервном состоянии жить на шумной ферме было для него невмоготу. Друри предложил Витгенштейну переехать на его дачу в Коннемаре – местности на западном побережье Ирландии. Из окон открывался вид на море, и Витгенштейн наконец обрел здесь столь чаемый покой. В Коннемаре он пробыл до апреля; за ним присматривал слуга Друри Томас Малкерринс. Витгенштейн подолгу гулял; иногда Малкерринс катал его по морю на катере. С людьми он общался редко. Соседи считали Витгенштейна настолько сумасшедшим, что не просто не захотели иметь с ним никаких дел, но даже запретили ему ходить по своему участку, боясь, что тот распугает их овец[260]. Хотя с чего он должен был пугать овец и вообще зверей? Наоборот, он умудрился настолько приучить к себе нескольких диких птиц, что те залетали к нему в окно и клевали хлебные крошки у него из рук. Перед отъездом из Коннемары Витгенштейн даже оставил Малкерринсу деньги, чтобы тот продолжал их подкармливать. Увы, общение с Витгенштейном оказалось для птиц фатальным: привязанность к людям сделала их легкой добычей для кошек[261].
Прибежище Витгенштейна в Ирландии: бухта Киллари в местности Коннемара, графство Голуэй. Фотография 1890–1900-х годов
После Коннемары с октября 1948-го по июнь 1949-го Витгенштейн бо́льшую часть времени провел в Дублине. Здесь он поселился в отеле «Росс», довольный своим уютным и тихим номером, и ближе сошелся с Друри. В этот период он совершил ряд поездок. Витгенштейн несколько раз ездил в Аксбридж к Ричардсу, а также в Кембридж. Там он закончил часть рукописей и навестил Георга Хенрика фон Вригта – своего бывшего студента, который теперь занял его место на кафедре философии и быстро превращался в одного из самых видных философов своего поколения. В сентябре 1948-го Витгенштейн на три недели отправился в Вену, к сестре Эрмине, которая тяжело болела и была при смерти. В феврале 1949-го он записал в дневнике: «Мининг умирает. Огромная потеря для меня и для всех. Больше, чем я предполагал». И через несколько недель: «Корни, от которых питается моя собственная жизнь, обрубают со всех сторон. В душе боль. У нее было много разнообразных талантов. Скрытых, не столь выраженных. Как и должно быть с качествами человека»