Людвиг Витгенштейн (Кантерян) - страница 88

. Гилберт Райл познакомил Витгенштейна со своим братом Джоном Райлом – кембриджским профессором-медиком, работавшим в лондонской больнице Гая. Витгенштейн сказал Джону Райлу: «Я чувствую, что если останусь [в Кембридже], то медленно умру. Я бы лучше воспользовался шансом умереть быстро»[208]. Как и в Первую мировую, он захотел оказаться там, «где падают снаряды», – старое желание почувствовать себя живым перед лицом страшной опасности, чтобы выйти из спячки и депрессии, оказавшись рядом со смертью. Но в этом желании была и подлинная озабоченность судьбой новой родины, как он объяснял Друри:

В сентябре 1941 года Витгенштейн начал работать санитаром в больнице Гая, которая находилась в районе, подвергавшемся постоянным бомбардировкам. При этом какое-то время он продолжал преподавать в Кембридже, а по выходным давал частные уроки. Его желание работать в Лондоне анонимно было удовлетворено, хотя большинство коллег знали, кто он такой, и называли его «профессор Витгенштейн». Его зарплата составляла 28 шиллингов в неделю (сегодня это примерно 46 фунтов) – на порядок меньше профессорского жалованья в несколько сот фунтов, которое он получал в Кембридже. Работа заключалась в основном в разноске лекарств по отделениям, хотя Витгенштейн, видимо, советовал пациентам не принимать их. Один бывший коллега вспоминал: «Он проработал недели три и тут вдруг подходит и говорит, как надо здесь все организовать. Видите как: человек привык обо всем думать»[210]. Вскоре Витгенштейн перевелся в фармацевтический отдел в качестве ассистента лаборатории, где в его обязанности входило замешивание кожных мазей; в этом он преуспел.

В целом же работа в больнице не прибавила оптимизма. В свои пятьдесят два года Витгенштейн чувствовал себя старым и разбитым. Более того, он был совершенно опустошен известием о смерти Френсиса в октябре 1941 года. Он подружился с несколькими людьми, в том числе с Джоном Райлом и его женой Мириам, к которым как-то раз съездил в Сассекс на выходные. Когда в апреле 1942-го Витгенштейну удаляли камень из желчного пузыря, который мучил его годами, во время операции Райл держал его за руку – необычный поступок, учитывая, что Витгенштейн, не доверявший хирургам, отказался от общей анестезии и наблюдал за всем процессом с помощью зеркал, которые были установлены специально для него. В больнице Витгенштейн также познакомился с Роем Фуракром, своим коллегой по лазарету. Фуракр был простой, добродушный молодой человек из Хакни, оказывавший на Витгенштейна успокаивающее воздействие. Когда Витгенштейн приходил в возбужденное состояние, Фуракр якобы успокаивал его фразой: «Спокойно, проф». Как и в случае с Гилбертом Паттисоном, интеллектуального измерения у их дружбы не было. Тем не менее, а может, и благодаря этому «проф» дружил с Фуракром до конца своей жизни, и, когда молодого человека отправили воевать на Дальний Восток, Витгенштейн писал ему много легкомысленных писем, призывая поскорее возвращаться, чтобы опять «обсуждать какую-нибудь ерунду во дворе». В больнице Витгенштейн также познакомился с Наоми Уилкинсон – двоюродной сестрой Райлов; она устраивала граммофонные вечера, в которых Витгенштейн с удовольствием участвовал.