. Единственным его другом здесь был доктор Рив. Тем не менее, несмотря на все эти проблемы, Витгенштейн добился больших успехов в исследовательской работе. Он не только изобрел усовершенствованное приспособление для измерения кровяного давления и его отношения к глубине и частоте дыхания, но и приложил руку к понятийным разграничениям, использованным в докладе о травматическом шоке, который стал итогом исследовательского проекта и был опубликован в 1951 году. Прибор для измерения давления впоследствии, правда, был утрачен, но вклад Витгенштейна хорошо отражен в докладе доктора Гранта:
«Он обладал проницательно критическим умом и при обсуждении медицинских и физиологических проблем показал себя полезным и вдохновляющим коллегой. Он проводил наблюдения респираторно-зависимых колебаний кровяного давления у человека, разработав собственные эксперименты и приспособления. Результаты его работы на данный момент противоречат общепринятым взглядам и представляют значительный интерес»[218].
В Ньюкасле Витгенштейн практически не занимался философией, и этот факт его все больше и больше расстраивал. Он по-прежнему не отказывался от своей главной цели – закончить и опубликовать книгу, над которой работал с момента возвращения к занятиям философией в 1929-м. У книги уже было множество вариантов рукописей и машинописных текстов, но ни один не удовлетворял его. В сентябре 1943-го, закончив очередной машинописный текст, Витгенштейн снова обратился в издательство Cambridge University Press – на этот раз с предложением опубликовать новую книгу вместе с «Трактатом» под названием «Философские исследования логико-философского трактата». Желание издать ее именно в таком виде было связано с тем, что так его новые идеи можно было бы «надлежащим образом осветить, противопоставив старым мыслям», как он и написал в предисловии. В январе 1944-го рукопись приняли, но Витгенштейн опять настолько разочаровался в ней, что вскоре отозвал ее. Кстати, идея опубликовать «Трактат» вместе с «Исследованиями» пришла ему в голову за год до этого: он перечитывал свою раннюю книгу совместно с филологом Николаем Бахтиным, братом знаменитого философа-марксиста Михаила Бахтина. Николай Бахтин происходил из русского дворянского рода и во время революции 1917 года воевал в составе Белой армии, однако в Англии он стал правоверным коммунистом, хотя и православным. Почему Витгенштейн решил перечитать свой «Трактат» вместе с филологом, мы не знаем; возможно, он счел более продуктивным обсуждать свои идеи с нефилософом. Кроме того, Бахтин был жизнелюбцем и любителем эпатажа. Витгенштейну он нравился как раз потому, что они были очень разные. Философ бывал «непривычно доволен и весел в присутствии [Бахтина] и никогда не отпускал его от себя так же легко, как других»