Я только что сказал, что понятие «тотальность» — такое, как оно в конце концов утвердилось повсюду в XX веке, — отклонялось по нисходящей от философской мысли о всеобщем. Но сейчас все происходит так, что «тоталитаризм» никто уже не рассматривает иначе, как отрицание всеобщего, и мое предположение выглядит парадоксом. Поэтому я хотел бы вместе с вами уделить самое пристальное внимание этой, тревожной самой по себе, вещи, которую попытаюсь сформулировать как можно яснее: хотя понятие о всеобщности кажется нам самой гарантией человечности (Menschlichkeit), все же именно из него проистекает тоталитаризм — то есть матрица того, что мы воспринимаем как архетип поведения, преступного по сути.
Как это случилось? Можно ли определить этапы этой девальвации? Попробуем разобраться. Одна лишь просьба: прежде всего, не видеть в том, что мы сейчас будем делать, усилие эрудиции. Намного важнее то, что нам предстоит актуализировать. Дело касается нашей истории или, скорее, того, что тайно управляет нашей историей.
Французское «universel» — калька термина «universalis», который впервые появляется, кажется, у Квинтилиана для перевода того, что греки его времени, эллинистической эпохи (точнее — логики Стои), называли словом το καθολικόν, без изменений перешедшим в наше слово «catholique»>24. Аристотель почти не использует καθολικόν. У него решающую роль в отладке философского зрения играет наречие καθόλου — точно в той мере, в какой оптика слова καθόλου подразумевает «сообразно Всему». Латинским авторам существительное среднего рода «Universum» служило для перевода греческого то ολον («Всё как целое»). Простая справка в замечательном «Этимологическом словаре латинского языка»>25 Альфреда Эрну и Антуана Мейе позволяет сделать решающую ремарку. В статье «Universus» эти два выдающихся филолога отмечают: «В собственном смысле, „всецело (одним порывом) обращенный к чему-либо“». Это замечание указывает нам, что в латинском слове «universus» элемент uni- означает не то, к чему обращен взгляд, но та модальность, в которой обращается взгляд: то, как именно мы обратились к предмету; обратиться «универсальным» образом — то есть полностью, иначе говоря — целиком.
Что же мы здесь видим? Во-первых, очень важную вещь: латинский язык, как и все человеческие языки, таит в себе удивительные богатства. Термин «universus» — если мы в состоянии расслышать то, что он изначально сообщает на латыни, — лишь ведет мысль к пониманию кардинального феномена, который имеет место, если нечто рассматривается, как говорит Аристотель, καθόλου, то есть в соответствии с оптикой Всего. Но для этого надо, чтобы нашей мысли о нем сопутствовало то, что в общих чертах уже есть в самом слове и что мы можем последовательно извлечь, просто целиком обратившись во внимание к предмету, ждущему своей формулировки. Единственное условие, при котором может иметь место философский подход, то есть подход «в соответствии со Всем», — это взгляд, обращенный всецело (одним порывом) на Всё. И сразу дополним: это первостепенное условие мыслимо только как само же и обусловленное, так что ни высказывание об этом Всём не может предшествовать взгляду, направленному на Всё, ни этот взгляд не может в каком-либо смысле предшествовать тому Всему, на которое он нацелен. В других терминах: Всё — мишень собственно философского намерения — не мыслится независимо от самого намерения; или, если хотите: это Всё заранее содержит в себе и нацеленность на Всё.