— Почему Петя не ходит в школу?
Петя — соседский мальчик двумя годами старше Сережи. Мать отвечала:
— Он бедный, бедным трудно.
— А мы богатые? — спрашивал Сережа.
— Мы, сынок, тоже не богатые. — И, подумав, добавляла: — И не бедные.
Однажды он спросил мать, где живет нищий «побирушка».
— Где придется. Бывает, что и в сарае.
— Но ведь в сарае холодно, а он раздетый.
— Холодно, сынок, да что поделаешь?
— А почему он дома не спит?
— У него нет дома.
— Почему нет?
— Он бедный.
Опять это страшное слово. Откуда оно взялось? Почему есть бедные и богатые? Ответ матери был для него не совсем понятен, и Сережа решил об этом спросить отца.
— Работать ленятся, оттого и бедные, — недовольно ответил Николай Сергеевич.
— А вот у Пети папа и мама работают, а тоже бедные, — заметил Сережа.
— Вырастешь — сам узнаешь.
Значит, и отец не знает, отчего бывают бедные, а может, и знает, да сказать не хочет.
Бедные же встречались все чаще: везде их видел Сережа и пытался понять их судьбу. Как-то, придя из школы, он с волнением сообщил отцу нечто необычное, из ряда вон выходящее:
— У губернаторского дома собрались какие-то люди, говорят, мужики из деревни, бедные все. Плакали. Какую-то бумагу передать хотели, а их городовой не пустил. Ругался и все кричал: «Не велено!.. Что, бунтовать?.. А в Сибирь не желаете?»
Отец ответил угрюмо:
— На то он и городовой, чтоб кричать. А ты лучше возьми альбом да порисуй.
Совет Николая Сергеевича был излишним: мальчик не расставался с альбомом. Рядом с рисунками появлялись стихи. Первый ученик в школе, Сережа был не по годам серьезен, с товарищами сходился нелегко. Однажды на уроке — тогда ему было 11 лет — учитель дал задание: написать пересказ монолога Пимена из «Бориса Годунова».
Целый час трудились ребята. Собраны тетради, окончен урок. На другой день учитель был особенно строг и чем-то рассержен. Вскоре все выяснилось.
— Сергеев!.. Это… что такое? — Учитель дрожащими руками стал перелистывать Сережину тетрадь.
— Пересказ, — ответил мальчик, робея.
— Так что же ты вздумал?.. Пушкина… Пушкина… учить, как ему надо было стихи писать, а? Он, дескать, белыми стихами, а я в рифму, а?
Мальчик был расстроен: к его недоумению, под сочинением не стояло никакой отметки. Что бы это значило? Сережа стал перечитывать свое сочинение:
ЛЕТОПИСЕЦ
В обители тихой при свете лампады
Ведет свою летопись он;
Встают пред глазами седые громады
Забытых народом времен.
Прошла его молодость бурным потоком,
Кипящим, гремучим ключом;
Он многое видел приметливым оком
И должен поведать о том.
Как старый, бывалый и опытный воин,