А воронье уже действительно взметнулось в небо черной громадой.
— Станем на костях!
— Сами падем костьми за обиду русскую!
Но уже дрогнули русские, стали отступать. Илейка видел, как они толпились на мосту, срывали, ломали перила, падали в воду. Другие бросились вброд, но вязкий берег остановил коней, и всадники попадали в грязь, стали сбрасывать шеломы и панцири. Их били стрелами. Похолодело сердце Илейки, когда увидел, как бежит великий князь по берегу и снимает багряницу. Его отбивают четверо угров, сами гибнут под ударами десятков горячих клинков. Неужели все?
— Алеша, Добрыня! Назад! — крикнул Илья побратимам и поскакал к мосту. Едва пробились на другой берег. Стрела проткнула щеку Добрыни и вышла сзади шеи, у Поповича кольчуга в крови, будто алыми лентами перевился. Запомнилась плывущая по реке золотая хоругвь. Строгий лик равнодушно смотрел в небо. Остатки княжеских дружин собирались у леса. Подвезли воду в бочках, чтобы смыть кровь и напиться. Раны залили медвежьим салом.
— Где князь? Где Владимир? — спрашивали дружинники тревожными голосами друг друга. Они не знали и не могли знать в таком смятенном бегстве, что великий князь стоял под мостом по пояс в воде, смотрел на обросшие зеленою тиною бревна и читал побелевшими губами «Отче наш». Копыта коней били в самое темя, и он забывал слова молитвы. Так стоял под мостом до поздней ночи, слушая жуткие голоса лягушек. Только тогда выбрался из-под него и переплыв на другую сторону, вышел к киевской дороге.
В Киев он прибыл со смердом, которым вез на торг репу.
Поздней осенью 998 года, когда скованная морозом, разоренная бесконечными войнами русская земля еще дымилась грудами пожарищ, трое богатырей ехали верхами по степной дороге. Брызгала из-под ледяных корок студеная вода, блестки инея лютовали в воздухе… клетчатые следы лаптей, кованых каблуков, мягких пошевней, ископыть угнанной скотины, плоские широкие следы верблюжьих копыт, глубоко вдавленная колея проехавших здесь телег и кибиток — все это застыло в холоде, как суровая летопись. Дорога войны. То здесь, то там лежала на обочине вконец разбитая повозка степняков; в черных гниющих будыльях желтели остовы лошадей, а то и череп, оплетенный травой; грязное тряпье висело на колючках шиповника и печально помахивало вслед храбрам. То справа, то слева возникали свеженасыпанные курганы, и сиротливо торчали на них воткнутые копья с лошадиными хвостами. Одинокий промелькнул каменный крест — приземистый и невзрачный, чуждый этому необъятному простору. Храбры опустили головы к земле и читали серый, сшитый ледяными иголками пергамен дороги… Вот тут печенег сходил с коня и втыкал копье в землю, тут стая волков вышла на дорогу и шла по ней некоторое время, а вот кто-то крупным наметом скакал в обратную сторону. И еще многое было написано на унавоженной степной дороге. Илья приостановил коня, наклонился над лужей, покрытой прозрачным ледком. В ней застыл обломок браслета из зеленого стекла — любимое украшение киевлянок. О чем он говорил, скованный холодом обломок? О той, кто была когда-то горожанкой, а, плененная, потеряла все, томясь в рабстве. Быть может, она была молода, хороша и ее любили… Быть может, она была невестой, матерью или готовилась стать ею? Быть может! Наверное, так. Но дорога катилась, и всего нельзя было прочесть — столько ног прошло, столько судеб решилось.