Ленин в свое время говорил: «Если мы дадим в деревню двести тысяч тракторов, то каждый крестьянин скажет: Я за коммунию». Не угадал Ленин. Получил крестьянин трактора, а не сказал, что он за коммунию, потому что трактора были истинными врагами человека — у них не было кабины. Ветер, дождь — все доставалось трактористу. И обязательно каждую смену надо проверить и перетянуть шатунные подшипники, а для этого надо лечь под трактор, слить масло, открутить 24 болта, снять картер, расшплинтовать четыре болта шатунного подшипника, скрутить четыре гайки, снять вкладыш, добавить прокладку и в обратном порядке: четыре гайки, четыре шплинта, двадцать четыре болта, залить масло в картер и завести двигатель. А он не проворачивается, слишком толстую прокладку заложил тракторист. Начинай всё с начала. Заводился трактор рукояткой, а зажигание рабочей смеси в цилиндре производилось с помощью магнето. При заводке случалось, а мотор работал в обратную сторону, рукоятка вырывалась из рук тракториста и сильно била ему по руке чуть выше кисти.
Букановская троица вошла в кабинет Сенчукова, приветствуя его. Один из них, главный агроном, положил перед Сенчуковым несколько исписанных листков и сказал:
— Подпишите.
— А это что такое? — спросил Сенчуков.
— Договор колхоза с МТС.
— Колхоз имени Будённого не готов заключать договор с МТС, — ответил Сенчуков.
— Почему? И когда вы будете готовы?
— Когда у нас не будет лошадей, а у ваших тракторов будут кабины. На вашем тракторе может работать только каторжанин.
Работая на лошадях, человек отдыхает вместе с лошадьми, а ваш трактор устали не знает, и человек возле него быстро состарится и уйдет в мир иной. И ещё я видел, как идет трактор, а из него во все стороны свищет горючее и масло, а когда конь идет, то из него выделяется ценнейшее удобрение. В поле ваш отряд занимает пять — шесть гектаров. За месяц эта площадь будет так пропитана горючим и маслом, что на ней сто лет ничего не будет расти. А стоянку ваш отряд меняет за лето 5–6 раз. За год вы выводите из строя не менее тридцати гектаров.
— Мы стараемся ставить наши тракторные отряды на неудобьях, — парировал главный агроном МТС.
— У нас неудобных мест на Земле нету. Там, где неудобно выращивать злаки, там удобно пасти скот.
— Вы отказываетесь подписывать? — спросил агроном.
— Пока живой, — отрезал Сенчуков.
Директор МТС и начальник политотдела молчали, а агроном позвонил на телефонную станцию и попросил связать его с первым секретарем Райкома Запруцким, тем самым, который два года назад участвовал в погроме колхоза имени Будённого, к счастью, не доведенном до конца.