Но переправа во время ледохода могла быть и опасной. На одной из афиш театра, до революции существовавшего на содовом заводе, напечатано, что сбор от спектакля идет в фонд помощи семьям погибших на переправе через Каму.
Ледоход 1953 года был сильным на всех реках России. Весной этого года умер Сталин. Для автора фильма «Чистое небо», кинорежиссера Григория Чухрая, мощный ледоход символизировал освобождение и надежду на новую жизнь.
* * *
В 1961 году также случился мощный ледоход на Каме. Поэт Борис Шершнев, плывший из Перми на одном из судов северного завоза, так описал свои впечатления:
Неужели все это на Каме
И в разгаре прикамской весны?
Льдами, льдами
И только льдами
Мы повсюду окружены.
Ледоход прижал их к заливу у села Тэман:
И все стоим мы у Томана
У верхнекамского села
Три дня топтания на месте.
Ледоход всегда начинался внезапно, «враз», как говорил Тумбасов. Я в этом убедился весной 1966 года. Мы плыли на речном трамвае от содового завода до Усолья. На голубой тихой Каме не наблюдалось ни одной льдины, но в атмосфере чувствовалась тревога, — то было затишье перед бурей. Капитан, не отрываясь, смотрел на север в бинокль. Приплыв в Усолье, мы поднимались по высокой лестнице, наверное, минут десять. Наверху люди кричали: «Льда, льда-то!». Оглянулись, а Кама уже не голубая, а вся белая ото льда, на огромной скорости шедшего сплошным потоком с верховьев, с Вишеры, которая вскрывалась значительно позднее. Этот ледоход продолжался ровно трое суток, и нам пришлось провести их в Усолье.
…Запомнился ледоход 1970 года. Вышел из автобуса на промплощадке. Камы не было видно, но оттуда слышались словно винтовочные залпы. Подойдя к берегу реки увидел, что лед шел как-то необыкновенно, двухслойно, льдина лежала на льдине, и верхние ударялись друг о друга, производя эффект выстрелов. Пастернак назвал это «тоскливый лязг».
Надо сказать, что каждый ледоход выглядит по-разному, да и в течение дня вид его может изменяться не раз. Пастернак, так писал в другом варианте стихотворения: «Волны движения… нетрезвы».
В ледоход 1970 года погиб катер Орлинского сплавного рейда. Судно затерло льдинами и унесло в Камское море. Никто больше не видел ни катера, ни людей. Поскольку тел не нашли, факт смерти пришлось устанавливать в суде. Свидетели, видевшие с берега гибель катера, говорили, что его вертело как игрушку, люди цеплялись за поручни, а потом все исчезло подо льдом.
* * *
Стихотворение «Ледоход» считается этапным в творчестве Бориса Пастернака. Недаром он переделывал его в течение всей своей жизни, в нем в аллегорической форме отражена собственная судьба поэта, постоянные преследования и травля. Как верно заметил один критик