Ледоход
Еще о всходах молодых
Весенний грунт мечтать не смеет,
Из снега выкатив кадык,
Он берегом речным чернеет.
Заря, как клещ, впилась в залив,
И с мясом только вырвешь вечер
Из топи. Как плотолюбив
Простор на севере зловещем!
Он солнцем давится взаглот
И тащит эту ношу по мху.
Он шлепает ее об лед
И рвет, как розовую семгу.
Капель до половины дня.
Потом, морозом землю скомкав,
Гремит плавучих льдин резня
И поножовщина обломков.
И ни души. Один лишь хрип.
Тоскливый лязг и стук ножовый,
И сталкивающихся глыб
Скрежещущие пережевы.
* * *
Большие ледоходы на Каме — явление редкое, чаще всего лед идет небольшими льдинками, иногда бесформенной густой, серой жидкостью. Мощь этого природного явления зависит от многих климатических факторов: сильных и продолжительных морозов зимой, величины снежного покрова, дружная или нет весна. Опытные речники всегда предугадывали, когда начнется ледоход и каким он будет. Самый ранний ледоход на Каме был 30 марта, самый поздний 9 мая, но чаще всего он происходит в последнюю неделю апреля. Во время мощного ледохода лед стремительно идет два-три дня крепкой, белоснежной массой, зазоры между льдинами чуть видны. Иногда лед трескается и разламывается на отдельные глыбы, и вода выплескивается между ними. Льдины набегают одна на другую, большая и крепкая затопляет слабую, а если встречается сильный упор, льдина поднимается одним краем вверх и в таком положении долго плывет, а потом с грохотом обрушивается в воду.
Раньше в Перми о начале ледохода объявляли по радио, и множество людей собиралось у художественной галереи. Тумбасов вспоминает: «Люди любовались на ледовое шествие. Мне тоже довелось встречать и провожать оттуда целые ледовые поля, мелкие и крупные льдины, сверкающие белизной. Смотришь и все ждешь чего-то. Изредка проплывают отпечатки жизни с верховьев Камы: остатки санной дороги, какие-то мосточки, лыжня, воронка проруби, бывшая возле какого-то села».
Со строительством плотиy ГЭС осенью 1953 года, Кама выше Перми была перекрыта, и парад весны для жителей областного центра закончился навсегда.
* * *
Сильные ледоходы, длившиеся несколько дней, когда прерывалось движение судов, и они уходили в затон, я лично наблюдал четыре раза: в 1953, 1961, 1966 и 1970 годах. Самым грандиозным был ледоход 1953 года. Мы с друзьями поехали в Усольский музей. Переправа тогда находилась у деревни Бондарка (300 метров выше по течению). Паром стоял в затоне, на Каме лед шел огромной белой массой, но четырехвесельные лодки, переполненные людьми, двигались в обе стороны. Все кричали. Сейчас, наверное, я бы на такой риск не пошел, но в 18 лет море по колено. Мы смело забрались в лодку и поплыли в сторону Усолья. На носу лодки стоял мужчина, который багром расталкивал льдины, один глаз у него был перевязан, как у пирата, а другим он неотрывно смотрел на север. Когда оттуда плыла большая льдина, командовал, перегнать ее или пропустить. Если это не удавалось, он и загребной выскакивали на лед и вели лодку руками у кромки. Назад мы с друзьями добирались точно так же. Страха я не испытывал, та переправа осталась в памяти как увлекательное приключение.