Режим экономии коснулся даже английских газет. До войны наиболее популярные газеты в Лондоне, например, выходили на 16–24 полосах. Конкурируя между собой, редакции изданий рассылали подписчикам в виде бесплатных приложении сочинения Шекспира, Диккенса, Голсуорси, даже комплекты детской одежды и белья. Каждая газета печатала красочные плакаты, сообщавшие о главных событиях дня. Теперь же внешний облик газет и журналов изменился. Они стали выходить лишь на четырех полосах. Приобрести газету без предварительной подписки стало трудно:
к 9 часам утра они уже проданы. Англичане пристально следили за военными новостями. Резко изменилось и содержание газет. Первое место заняла военная информация, потеснив сообщения о жизни миллионеров и кинозвезд.
В обиход англичан широко вошло слово «ютилити» — полезность, целесообразность. Стандартизация и упрощение предметов широкого потребления помогали экономить материалы и труд. Мужской костюм «ютилити» теперь имел не более пяти карманов, а брюки шили без отворотов. Мебель «ютилити» изготавливалась с максимальной простотой, по стандартам министерства торговли. Она продавалась лишь новобрачным и пострадавшим от бомбежек.
Экономилась пресная вода, и целой английской семье приходилось порою мыться в ванне, используя одну и ту же воду. Идешь по городу и повсюду видишь плакаты, призывающие экономить на всем. Даже в гостиницах над выключателем появлялись надписи: «Если вы хотите помочь Гитлеру, оставьте свет невыключенным!» Другие плакаты призывали к бдительности. Как-то мне бросился в глаза рисунок на стенке вагона: летчик прощается с девушкой, а рядом стоит неизвестный мужчина. Он делает вид, что погружен в чтение газеты, однако его утрированно огромное ухо вытянуто в сторону прощающихся молодых людей. Подпись гласит: «Неосторожный разговор стоит жизней. Война требует молчания».
Конечно, трудностей было немало. И все же англичанам не пришлось пережить и сотой доли тех испытаний, которые выпали на долю советского народа. В то лето, когда наша миссия прибыла в Англию, а также в последующем — вплоть до 1944 года — Советский Союз, по существу, один на один вел борьбу с фашистской Германией, использующей ресурсы всей оккупированной Европы. Миллионы советских людей сутками, без сна и отдыха стояли у станков, самоотверженно трудились в поле. Англичане же, несмотря на войну, не считали нужным отказываться от многих своих традиций, связанных с комфортом и отдыхом.
Деловая жизнь Лондона, например, как и прежде, заканчивалась в субботу. В час дня закрывались двери всех учреждений. Многотысячные толпы клерков разъезжались по домам, чтобы провести уик-энд в кругу семьи или за городом. Заработную плату выдавали, как и прежде, в конце недели. Поэтому в субботу были битком набиты «пабы» — маленькие ресторанчики или пивные.