— Д-да, — с запинкой ответила я.
Старушка прошла мимо. Я смотрела, как она открывает ключом дверь и входит. Через секунды в цокольном окошке зажегся свет, и я с удивлением увидела ту же бабушку — она раздевалась в прихожей. Не знала, что на цокольных этажах бывают квартиры. Удивительно, как не заметила ее в детстве.
Я остановилась у нашего бывшего дома, смотрела в окна. Фасад дома близнецов отреставрировали, больше по нему не тянулась трещина, похожая на реку с притоками. Свежие белые и голубые краски, целые маскароны>[25]. Я хотела подойти к их арке и набрать знакомый код, потом позвонить в домофон, подняться в квартиру близнецов, поздороваться с их родителями и бабушкой, зайти в их комнату с потертым ковролином, потрогать по привычке фигуры из железных деталей, проверить, остались ли наклейки на настольной лампе. Посмотреть, как изменился Ваня, услышать, как поменялся его голос, и узнать, хотелось ли ему за все это время написать мне глупый вопрос «как дела?» или «что делаешь?». Одновременно понять, почему он не писал и почему не писала я сама.
Мимо проехали несколько машин. Прошли по узкому тротуару, заставив меня прижаться к дому, коммунальные работники. Они почему-то оборвали поток желания увидеть Ваню, и я заметалась по тротуару туда-сюда в надежде, что он выглянет в окно и увидит меня, и застеснялась этой глупой мысли. Вместо того чтобы пересилить себя и пойти к нему, я набрала номер Насти.
— Я в Павловске. Это детский дом, любого спросишь — покажут, — сказала Настя. Она назвала улицу и номер дома.
Я пошла пешком. Дошла до Витебского вокзала, поворачивая в каждый знакомый закуток и рассматривая его. Я не фотографировала ничего — хотела, чтобы магия памяти достроила эти картинки, пусть не точно, зато с любовью.
Путь до детдома занял полтора часа. Я сказала вахтерше, что приехала к Насте, она оставила меня в холле и отправилась искать Настеньку — так она ее называла.
Настя вылетела на меня из боковой двери и, как раньше, принялась тискать и визжать. Вахтерша довольно смотрела на нас.
— Пойдем, — потянула меня Настя.
Я тормозила, неуверенно оглядываясь на вахтершу.
— А можно?
— Тамара Васильевна, можно? — спросила Настя.
— Только заведующей не попадитесь, — кивнула та.
Мы поднялись по лестнице.
— У меня тут своя кладовка, как у Золушки, — рассказывала Настя. — Зато теперь не приходится ездить.
Мы прошли по тихому коридору, и она открыла одну из дверей. В самом деле кладовка. Но в комнатке бы ли окно и кровать, а больше ничего не поместилось бы. Верхняя одежда висела на крючках, вбитых в стену.