— Чего? Чего уставилась?
— Ничего, — спохватывается Лампёшка. — Ничего я не уставилась.
Она опускает поднос на большой комод, заваленный книгами и бумагами. Среди бумаг стоят грязные чашки, их надо будет снести на кухню. Она принимается раздвигать шторы на окнах.
— Я разве просил тебя это делать?
— Нет, — улыбается Лампёшка как можно дружелюбнее. — Но сегодня такое солнышко, что…
— Ненавижу солнце. Закрой.
— Вот как… Хорошо.
Она задёргивает шторы. «Гладить дикого кролика, пока тот не привыкнет, было проще», — думает она. Но и это заняло много времени. У пятого окна девочка задерживается. Вдали на фоне голубого весеннего неба — тёмно-серый маяк.
— Ты что, глухая? — говорит мальчик. — Или до тебя всё долго доходит? — Он нетерпеливо пощёлкивает пальцами.
— Ты что-то сказал? — оборачивается к нему Лампёшка.
— Да, дважды. Повторю: подай атлас, пожалуйста. Положи сюда.
— Чего?
— Ты не знаешь, что такое атлас?
— Знаю, конечно… просто не расслышала. — Лампёшка отводит глаза.
Не очень-то легко говорить с таким ласково.
— Атлас. Ат-лас.
Девочка озирается по сторонам.
— На букву «А».
— «А»?
— На книжной полке, — цедит он.
— Ага! — доходит до Лампёшки. — Это такая книга?
— Да! Книга, да! — Мальчик внезапно срывается на крик. — Книга! С картами! Географическими! Морскими! Ты что, карт никогда не видела, деревенщина?! — Он скалится, из его глаз словно брызжет яд.
Лампёшка растерянно пятится. Книги здесь повсюду. Она подходит к стене и разглядывает полки. Книги стоят рядами, все в коричневых кожаных переплётах, все повёрнуты спинами-корешками к ней, словно нарочно над ней насмехаются.
— Она такая… э-э-э… коричневая?
«Э», она знает только букву «Э», и даже её нигде не видать. Мальчик на полу следит за каждым её движением. Она нерешительно снимает с полки книгу, первую попавшуюся.
— Эта?
Он не отвечает — неужели угадала? Она оборачивается и видит в его глазах изумление.
— Да она не умеет читать! — восклицает он. — Ты не умеешь читать!
Лампёшка молча кладёт перед ним книгу.
— Это не та.
— Книга есть книга.
— Ничего подобного! — Отталкиваясь локтями, он слегка выползает из-под кровати, вот-вот — и покажется хвост. — Почему ты не умеешь читать? Ты что, в школу не ходила?
— Ходила.
— Но для школы у тебя, конечно, не хватило мозгов.
— Две недели. Я проходила всего две недели.
— Две недели? А потом что?
— А потом… Пришлось другим заняться.
— Чем другим?
— Не твое дело! — Она берёт поднос с остывшей яичницей, он трясётся и позвякивает у неё в руках. — Пойду отнесу это вниз. И принесу новые простыни. И полотенца. И чистый стакан. А в полчетвёртого вернусь, чтобы помочь тебе искупаться. Я всё запомнила, представляешь? И определять время я, к твоему сведению, тоже умею.