— Меня зовут Костя, но все привыкли звать Котом.
— А я Катя.
— Тебе нравится наша квартира?
— Нравится.
— А почему ты такая маленькая? — спросил Кот. — Прямо дюймовочка.
Я сердито ответила:
— Потому кончается на «у».
Он засмеялся. У него были крупные зубы, и когда смеялся, щеки розовели, а под правым глазом появлялась ямочка.
— Ты уже учишься в школе?
— Конечно.
— В каком классе?
— Во втором.
— А я в шестом. Ты, наверно, перейдешь в нашу школу, это рядом, в Столовом переулке.
Я спросила:
— У тебя есть собака?
— Нет, а что?
— Давай заведем собаку, одну на двоих…
Он покачал головой:
— Ничего не выйдет.
— Почему?
— Лиза не хочет. Я пробовал уже однажды привести собаку, а Лиза разоралась до того, что пришлось тут же отдать.
— Кто это Лиза?
— Соседка. Ты еще ее увидишь и, главное, услышишь.
Кот подмигнул мне, и я тоже ответно подмигнула ему, хотя пока что и сама не понимала, почему это он подмигивает.
С чего началась наша дружба? Наверно, вот с этого, первого разговора. Я была моложе его на четыре года, но он мне сказал, что я похожа на младшую сестренку, которая умерла от менингита несколько лет назад.
— Даже ростом вы похожи, — сказал Кот. — Она была такая же, как и ты, маленькая…
Родители наши тоже подружились. Мой отец работал токарем на машиностроительном заводе, а Иван Владимирович поммастера ткацкого цеха на «Трехгорке».
Он и предложил отцу перейти на «Трехгорку». У отца начали слабеть глаза, и ему все труднее становилось вытачивать детали. Отец согласился и стал работать на «Трехгорке» комендантом общежития.
Правда, маме не очень нравилась новая работа отца. Мама была у нас в семье главной, она работала на автозаводе, в отделе технического контроля. Кроме того, считалась активной общественницей — была членом завкома, культоргом и еще страхделегатом.
И я все свое детство куда чаще бывала с отцом, чем с мамой. На отце лежали хозяйственные заботы, случалось, он и обед готовил, а по утрам он, а не мама, уходившая раньше его, расчесывал мне волосы и заплетал косы. А когда я болела, чаще всего все той же ангиной, то отец ставил мне компрессы на горло и делал полосканье, потому что маме приходилось как страхделегату навещать после работы своих больных и на меня уже просто не хватало времени.
Иной раз отец робко замечал, вроде бы ни к кому не обращаясь:
— Вот оно как получается: свой ребенок болеет, а мать к чужим людям в больницы ходит…
На что мама отвечала невозмутимо:
— Надо уметь общественные интересы ставить выше, чем личные.
Кот говорил:
— Твоя мама какая-то особенная. Совсем не похожа на мою маму…