— Пепельница на столе, — показываю я.
Он ставит перед собой пепельницу — зеленый горшочек из керамики, машинально покачивается на стуле, заложив ногу на ногу.
Мне видна бумажка на его подметке.
— Неужели подметки уже прохудились? — спрашиваю я. — Ведь туфли совсем новые…
— Какие туфли? — повторяет отец, потом, поняв, объясняет: — Это все Валерия Аркадьевна. Вчера отнесла мои туфли в мастерскую, чтобы наклеили на подметки резину. Она считает, резина меньше скользит.
— Заботливая жена — половина здоровья, — важно изрекаю я.
Отец соглашается со мной:
— Да, Валерия Аркадьевна очень внимательная ко мне.
Он надевает пальто, закручивает узенький шарф на шее. Высокий, широкоплечий, но в то же время какой-то беспомощный, похожий на большого ребенка. Или мне это только кажется?
— Я приду, как всегда, в субботу.
— Приходи с Валерией Аркадьевной.
Он благодарно улыбается.
— Но Алеша…
— Обломаем Алешу…
— Ты так думаешь?
— Уверен.
— Стало быть, до субботы…
Он все еще медлит уйти, потом, как бы решившись, вынимает свою красивую ручку из кармана.
— Возьми, тебе она понравилась…
Но я не беру.
— Зачем она мне? Ручки — это твоя страсть.
— Правда? Ты в самом деле не хочешь?
Глаза его обрадованно глядят на ручку. Нет, что там ни говори, ребенок…
Должно быть, я задремал, не услышал, как пришел Алеша.
Просыпаюсь оттого, что чувствую — что-то твердое падает на мою постель. Открываю глаза, вижу яблоко.
— Яблочко, что надо, — говорит Алеша.
Я отвечаю:
— Сейчас я подобен Ньютону…
— Чем же?
— Вдруг к моим ногам неожиданно упало яблоко…
— И ты сразу же понял закон притяжения земли? — подхватывает мой начитанный брат. — Хочешь есть? — спрашивает он.
— Нет. Отец был, накормил меня.
— Один?
— С каким-то профессором. Отец считает его знаменитостью номер один.
— И что же эта знаменитость?
— Делал все то же, что и наш районный Семен Григорьевич. Стучал молоточком по ногам, хмурился, поджимал губы, спрашивал, как я сплю, не болит ли голова, какой аппетит…
— А что сказал потом?
— Ничего не сказал. Отец уверяет, что он обещал — буду ходить, только надо набраться терпения.
— Так и сказал?! — восклицает Алеша.
Он понимает все то, что я не сказал ему.
Алеша не только говорил со всеми врачами, лечившими меня, но и перечитал всевозможные медицинские справочники. Он знает правду такой, какая она есть.
— Ешь яблоко, — говорит Алеша. — Это антоновка, очень вкусно…
Чтобы доставить ему удовольствие, начинаю грызть яблоко.
— Слушай, — снова начинает Алеша, — я не хотел говорить, но все равно скажу.
— Что же?
— Скажу, — повторяет Алеша.
— Валяй.
— Я Нелю встретил.