Питье и пение тесно переплетались в сознании людей эпохи Тюдоров. В своей «Анатомии абсурда» (Anatomy of Absurdity, 1589) Томас Нэш, поэт с твердой позицией, назвал такие баллады «нашими новыми песнями и сонетами, которые каждый красноносый Фидлер держит у себя под рукой и каждый невежественный рыцарь Эля будет тяжело дышать над горшком, как только его мозг размягчится от жара». Дошедшие до нас песни разнообразны — от триумфальных торжеств по поводу английских военных побед, таких как взятие Кадиса графом Эссекским в 1596 году, до новостей о местных бедствиях, таких как пожар в Саффолке в 1580-х годах, уничтоживший половину города. Были среди них и комические песни о браке, и моральные напоминания о неизбежности смерти. Все они отличаются хорошей сильной рифмой и метром, и во многих из них используются уже давно и хорошо известные мелодии. Чувства передаются в них широкими мазками, чтобы привлечь массовую, возможно разгоряченную алкоголем аудиторию. Возьмем патриотическую, хотя и не совсем политически корректную, триумфальную песню о взятии Кадиса:
Долгое время гордые испанцы
продвигались вперед, чтобы завоевать нас,
Угрожая нашей стране огнем и мечом,
Готовя свои самые роскошные корабли,
Со всем, что Испания могла себе позволить.
Даб, даб, даб, даб, даб, даб,
так говорили наши барабаны,
Тан тара, тан тара, англичанине идут…
[47]Отплывает граф во главе небольшого флота, чтобы захватить испанцев в порту и сжечь их запасы:
Теперь молвил благородный граф:
«Смелее, мои солдаты, сражайтесь
и будьте доблестны, и получите добычу…»
[48]Захвату добычи уделено несколько стихов, перемежающихся комментариями о том, как сбежали горожане:
Тогда входя в дома самых богатых людей,
Мы каждый день искали золото и сокровища.
Даб, даб, даб, даб, даб, даб, даб,
так говорили наши барабаны,
Тан тара, тан тара, англичанине идут
[49].
Хор особенно хорош для того, чтобы петь в большой толпе с горшком эля в одной руке. Другие песни больше подходят для одного певца и группы очарованных слушателей, например, о злоключениях мужчины с ревнивой женой:
Когда я был холостяком,
я жил счастливой жизнью;
Но теперь я женат
И беспокоим женой,
Я не могу делать то, что делал,
Потому что я живу в страхе;
Если я поеду в Ислингтон,
Он тоскует по тем дням, когда носил желтые плундры и флиртовал со всеми девушками. Через сто строк он приходит к выводу, что «устал от своей жизни».
Клиентами пивных были преимущественно, но не исключительно, мужчины, как правило, выходцы из бедных слоев общества. Но к ним присоединялись и некоторые более зажиточные люди. Историк Аманда Флэтер изучила посетителей пивных, зафиксированных в протоколах судебных заседаний в Эссексе. Выяснилось, что треть их посетителей составляли женщины, а две трети — мужчины. Из них до половины были крестьянами, слугами и рабочими — людьми в нижней части социальной пирамиды, примерно треть составляли более благополучные люди — ремесленники и йомены, причем иногда попадались даже люди свободных профессий и джентри. Женщины, как правило, ходили в пивные в семейной группе, с мужьями и друзьями, если приходили не затем, чтобы просто набрать кувшин эля для дома. Мужчины ходили и парами, и с семьей, и поодиночке, чтобы встретиться с друзьями. Люди ходили в пивные для развлечения после долгого дня на рынке, или чтобы отпраздновать семейные торжества или заключить деловые контракты, или просто чтобы приятно провести вечер. Пивные идеально подходили как мужчинам, так и женщинам, чтобы спокойно выпить вечером и пообщаться с друзьями, соседями и семьей, и считались вполне приличным местом для шумной песни и даже танца. Молодые парочки могли встречаться там в компании с другими, но женщинам не полагалось посещать их в одиночку.