Куда интереснее для нас, разумеется, отдел криминальный, в котором хранятся так называемые «галереи преступников» — картотеки, составляемые из описаний, фотографий, а позже и отпечатков пальцев преступников, хоть раз оказавшихся в поле зрения «пинки».
Но самым интересным (и с точки зрения Фридмана тоже) было так называемый операционный отдел (сегодня бы сказали — «оперативный»), целиком состоящий из детективов. По сведениям того же Фридмана, сыщики операционного отдела делились на три категории: специальные агенты, общие и тайные. Каждый из них выполнял строго определённую работу.
«Специальный агент» — это временный, случайный работник агентства. Его нанимают для выполнения разовой второстепенной работы и увольняют сразу же по окончании расследования.
«Общий агент» — это, говоря современным языком, штатный сотрудник агентства, основная фигура среди «пинки». К общим сотрудникам предъявлялись особые требования: они должны обладать развитым интеллектом, уметь поддержать разговор на любую тему, иметь актёрские способности, позволяющие выдать себя за кого угодно.
При этом агентство Пинкертона никогда не объявляло публично о найме работников и не принимало на службу сыщиков с опытом. Если таковые обращались в агентство с предложением услуг, им вежливо отвечали, что в настоящий момент вакансий нет, но что их, конечно, будут иметь в виду. После смерти Алана Пинкертона его преемники предпочитали набирать сотрудников из числа служащих торговых и промышленных предприятий. Объявления об этом, помещаемые в газетах, обычно выглядели так:
«Требуется толковый, опытный в торговле человек для заведования выгодным делом; жалование и комиссионные. Великолепный случай для предприимчивого человека обзавестись связями в высшем обществе. Возраст средний, опыт, рекомендации»[186].
Как видим, в этом объявлении ничто не указывает на будущую работу сыщиком. Тем не менее, руководители отделений агентства Пинкертона находили будущих сотрудников именно среди тех, кто откликался на подобное объявление.
Наконец, «тайный агент» — это информатор, работающий «под прикрытием».
По мнению Мориса Фридмана, именно деятельность тайных агентов («тайных сыщиков») обеспечивала реальную основу славы агентства Пинкертона как «никогда не спящего». Эта слава началась с 1892 года, и именно тогда, похоже, наследники Алана Пинкертона отошли, как я уже говорил, от его принципа невмешательства во взаимоотношения профсоюзных организаций и владельцев предприятий. И вновь отметим тот факт, что профсоюзы в США конца XIX века (да и в первой половине века XX) были весьма похожи на преступные организации, а порой и конкурировали с гангстерами за сферы влияния (или сотрудничали с ними же). Неслучайна поэтому та забота, которую агентство проявляло, чтобы сохранить инкогнито «тайного сыщика» — ведь в случае разоблачения его жизнь не стоила и цента.