— Трезвость творит чудеса.
— Ты ведь назвала ее Машей?
Она кивнула.
— Вряд ли в честь кого-то из родственников.
— Это из Толстого. Так звали девушку из «Семейного счастья». Теперь Маша — мое семейное счастье.
— Боже, а я ведь помню, что ты читала эту книгу! — воскликнул он, искренне обрадованный воспоминанием. — Ты все еще танцуешь босиком?
— Сейчас у меня другие удовольствия. Картонные книжки. Непроливайки в форме животных. Грызунки.
Он шутливо поцокал языком, сделав вид, что порицает ее. На том они расстались.
И теперь, стоя в затемненном салоне и глядя на свои записи о пассажире с места 4C, она вспомнила — она вспоминала об этом довольно часто, — как Маша сосала грудь. Девочка хватала сосок и насыщалась с той же страстью, с какой ее мать когда-то пила текилу. В глазках малышки росло напряжение, на смену ему приходило чувство сытости, и именно в такие моменты Кэсси видела в Маше ее отца — загадочного мужчину, который любил Толстого и так нежно мыл ее волосы в шикарном номере отеля в Дубае.
Она подумала о цитате, которую видела на информационной доске рядом с бутиком в Вест-Виллидж: «Помнишь, кем ты мечтал стать? Время еще есть». Мечтала ли она стать именно такой? Она не знала. Но новая работа давала столь же мощный выплеск адреналина, как выпивка, но без похмелья и унижений. Она давала ей цель. Впрочем, Кэсси понимала, что человеком, который, без всяких сомнений, спас ее жизнь, была Маша. Именно из-за Маши она бросила пить. Маша была утренним теплом у нее под боком, когда они просыпались в нерабочие дни, и Маша была восторженным визгом, когда Кэсси возвращалась к дочке из рейсов. Маша стала ее «луной» — первым словом дочери, когда на закате, ткнув в небо деспотическим пальчиком, та показала на месяц и нараспев протянула эти два прекрасных слога почти как музыкальные ноты. Маша дала ей нечто, что Кэсси любила больше самой себя, и это нечто не было налито в стакан с кубиками льда, бумажным зонтиком или соломинкой.
Кэсси открыла барный шкафчик для пассажиров первого класса, посмотрела на бутылки с алкоголем, прекрасные, как яйца Фаберже, и потянулась к банке с диетической колой.
«Ничто так не ограничивает воображение, ничто не превращается так быстро в инструмент самоцензуры и фальсификации, как попытки писать правдиво и занимательно о родном городе», — учит нас Джон Гарднер в своей книге «Искусство литературы».
Согласен. Я редко пишу о том, что знаю. Но я всегда собираю информацию и привил себе любовь к исследованиям, которые требуются для моих книг, — отчасти потому, что узнаю новое, отчасти потому, что обзавожусь новыми друзьями. В данном случае я высказываю глубочайшую благодарность многим людям.