Первопрестольная, Малая Бронная
Изрядно поредевшие капли наискось пролетали вдоль окон доходного дома, падая еле слышно. Летнее солнце озарило пешеходов и экипажи, обыватели подняли глаза к лазурному небу. Стоявший у окна молодой мужчина озирал уличную сутолоку, но мысли исключительно личного свойства отвлекали его от окружающего мира.
Одной рукой он касался пуговиц пикейного жилета, другая рука гладила тонкие чёрные усы и косой пробор. Тимофей Иванович не выглядел слабосильным, с чем согласился бы любой с ним знакомый. Энергичность проявлялась в каждом его движении, но воспитанность одерживала победу.
Тимофей Иванович опустил веки и глубоко вдохнул. Перед мысленным взором предстала та, кто крепко схватила его сердце изящными пальчиками, прелестная молодая особа с сапфировыми глазами и волнами тёмно-рыжих, почти чёрных волос. Мгновение спустя грёзы рассеялись.
«Не оплошай, Тимофеюшка. О тебе думает Софи. Её родной отец не мелкая сошка, а в меру богатый приват-доцент. Ты всего лишь учитель. Если выполнишь поручение, будет тебе благорасположение».
В том же доходном доме жительствовал учитель латыни Зубов. Какое счастье, что коллега в буквальном смысле закрывал глаза на Софи и никоим образом не пылал к ней страстью. Не хотелось бы иметь в соперниках друга, да слегка вредного. Но о конфликтах речь пойдёт позже, сейчас же удостоим внимания общую картину.
В достопамятные студенческие годы Тимофей был весьма неравнодушен к рулетке. Вступив на должность учителя истории, Тимофей сменил увлечение крутящимся колесом на астрономическое хобби. В каждом обороте рулетки он видел вращение Земли вокруг оси, а движение небесной сферы в живом воображении астронома-любителя было стократ быстрее видимого. Учитель пресытился звёздами и на время вернулся к былому увлечению. Весьма скоро он узнал, почём фунт лиха и остался у разбитого корыта.
— Слава тебе Господи, что Софи не только сказочно хороша, но и обладает знатным приданым! — в упорстве повторял учитель, задумав погнаться за единственным зайцем и не упустить.
В воскресные дни Тимофей находил время для неспешного променада по московским улочкам. Канотье лежало на чёрных волосах с косым пробором, пуговицы сияли, тросточка мелькала под сильной рукой. Шика ради он вставлял в речь французские mots, полагая, что для полного счастья не хватало лишь знания anglais. Если же обратить взор на загадочную Небесную землю, то к её существованию Тимофей был абсолютно равнодушен. (О да, он был наслышан о Небесных как об источнике кафешантанных песенок наподобие «Забирай меня скорей, увози за сто морей». Для какой они ему надобности, позвольте полюбопытствовать?)