— Потомком. А вы цветок другой девушке приготовили?
— Нет, вам.
— А что же не дарите?
— Прошу вас. — Он протянул ей розу, взял девушку под ручку и повел в кино. Пока еще не в свое. В чужое, иностранное, французское, с очаровательной мелодией, которая привяжется к Марте на всю оставшуюся жизнь: па-ба-да-ба-да, па-ба-да-ба-да, пара-рам, па-ба-да-ба-да, па-ба-да-ба-да... Во время первого свидания они смотрели «Мужчину и женщину». Не «Голод», в котором веселый грузин весело поет веселую грузинскую песню, все радостно смотрят на него, но замечают, что другие отдыхающие на берегу залива быстро сворачиваются и начинают убегать.
Оказывается, началась война, и цветную пленку меняет черно-белая. Кончилась счастливая разноцветная жизнь, начинается мрачная, бесцветная. Снова грозная тема танца рыцарей из балета Прокофьева «Ромео и Джульетта» наваливается всей своей тяжестью. Еще недавно веселая и беззаботная компания с трудом влезает в электричку, полную народа, перепуганного известием о войне, в людском потоке Шилов и Ира оказываются на разных концах, зато Роза лицом к лицу с уже влюбленным в нее хирургом, он смотрит на нее, она на него, пытается оттолкнуться, но не получается, давка. Тревожные лица людей в электричке сменяют одно другое. Шилов и Роза внимательно смотрят друг другу в глаза. На мгновение все вновь в цвете, покуда не кончится этот кадр, когда они смотрят друг на друга. Их любовь возникла в первый же день войны! Что же дальше-то?
Сначала Эол и Марта долго сидели в буфете, он угощал шампанским, бутербродами с красной икрой, сыром, бужениной.
— Ешьте, ешьте, вам худеть не надо, — весело говорил Незримов, а сам думал: «Видела бы ты мою клубнику!»
— Не откажусь, — наворачивала Марта. Волнуясь, она всегда испытывала хищный голод.
— Расскажите еще что-нибудь о себе. Говорите, Пирогов?
— Ага. А дед поменял на Пирожков. Кстати, угостите меня еще пирожком, если есть с капустой.
— С удовольствием. — Он сгонял за пирожком с капустой. — Здесь их изумительно готовят. Вы москвичка?
— Да. А здесь в первый раз. Мы в кино обычно в «Родину», у нас там рядом с домом.
— А где живете?
— На Соколиной горе.
— Красиво. А я в Черемушках.
— Один или...
— С женой и сыном. Сыну одиннадцать в августе.
— А зачем вы меня тогда пригласили? По делу? — Она мгновенно стала суровой.
— Влюбился.
— Перестаньте немедленно!
— Я серьезно.
— Еще одно такое слово, и я уйду.
— Я хочу, чтобы вы вошли в мое кино.
— Сниматься или только озвучивать?
— И то и другое.
— У меня внешность не ахти.
— Прекрасная внешность. Уж поверьте мне, бывалому... — Он чуть не ляпнул: ухажеру. — ...режиссеру. Вы необыкновенно фотогеничны. И голос. Не нуждается в похвалах. Когда я в понедельник услышал, как вы читаете Пушкина, я сразу влюбился в вас.