Нет, я, оказывается, не спал. Я лежал в темноте часами, вслушиваясь в колокольный звон из кафедрального собора, и не глядя полировал свою миску. Во мраке. Моими бедными рваными брюками.
Когда-то это были хорошие брюки. Я купил их прошлой весной, поскольку не привез с собой с Сент-Анн никакой летней одежды, вообще никаких вещей, кроме тех, что были на мне. Это было не слишком экономное решение. Но еще больше бы подивились местные, если бы кто-то явился на Сен-Круа нагой и купил там все новое. Оказалось, что галантерейный магазин на причале торгует на вес, и все (по крайней мере, именно так обстояло дело зимой, когда я туда заглянул) закупались там тяжелыми зимними куртками, чтобы ходить по морозу. Не слишком тяжелый багаж можно было провезти бесплатно, однако я предпочел выбрать эту квоту книгами, которые были при мне в Глуши.
Но ведь это были очень хорошие летние брюки, от хорошего летнего костюма, из шелка, что поставлялся с южного континента, и льняной пряжи. Этот шелк полностью местного происхождения (в отличие от пряжи: лен выращивают из семян, импортированных с Земли), у нас на Сент-Анн [107] его нет. Его поставляют молодые клещепряды, которые, вылупившись из яйца, садятся на траву и ждут, пока не подует восходящий воздушный поток, затем начинают плести почти незримо тонкую нить, что в конце концов приведет их в небеса, как веревка факира. На лужайках они живут беззаботно и рассеивают новые жизни, но ежегодно значительная доля их уносится в море, где сплетенные ими нити, как утраченные воспоминания, плывут на волнах прошлого, сбиваясь подчас в огромные циновкообразные островки длиной до пяти километров и площадью в сотни гектаров. Рыбаки выслеживают такие острова, собирают с лодок шелк и продают на фабрики; там шелковые клубки окуривают, вычесывают и наматывают на катушки для применения в текстильной промышленности. Клещи исключительно устойчивы к фумигантам – я слышал, что без кислорода они способны продержаться до пяти суток – и паразитируют в сердечно-сосудистой системе хозяев, привлеченные кровяным теплом, так что рабы, занятые на этих работах, долго не живут. В университете мне однажды показали фильмы о новом, образцовом поселке для них. Чтобы возвести его, разрушили старое французское кладбище, и белоснежные стены поднимались из наскоро утрамбованной земли с торчащими кое-где обломками костей.
Я полирую миску не для чистоты как таковой – я надеюсь увидеть собственное отражение. Я называл материал, из которого она сделана, оловом, но на самом деле это скорее сплав олова со свинцом, ну или так мне кажется. Наверное, нет человека более неуклюжего в работе с инструментами, чем я. Я держу тряпку и что-то ею оттираю – вот и все. Этим я и занимался до самого последнего времени, лежа во мраке и прислушиваясь к звону колоколов. Я вычистил миску не только изнутри, но и снаружи. Конечно, я не могу увидеть, как она блестит, если вообще блестит, но у меня полно времени. Один раз стражник принес горячую ячменную похлебку, я ее быстро съел, отчасти надеясь получить чай (его не дали), отчасти же потому, что я хотел поскорее вернуться к работе. В конце концов я устал и захотел что-нибудь написать. Я отложил миску и чиркнул спичкой, зажигая свечу. Мне показалось, что мама тут, в камере, вместе со мной, потому что я увидел во тьме ее глаза. Отбросив спичку, я сел, прижав колени к подбородку, и безостановочно плакал, пока били колокола. Пришел стражник и, постучавшись в дверь, спросил, что со мной.