Для местного населения люди и их технологическая культура оказались губительны в большей степени, чем для любой иной аборигенной группы в истории. От повсеместно распространенных, а нередко раскиданных, примитивных племен не осталось даже воспоминаний меньше чем за столетие. И это без какой бы то ни было катастрофы, последствиями превосходившей уничтожение во время войны записей, сделанных первыми французскими колонистами.
Основная моя задача на данный момент заключается в сборе всей доступной информации об этих очень примитивных существах, не оставивших почти никаких физических следов (по крайней мере так принято считать), зато фигурирующих в целом соцветии вычурных легенд. Мне впору было бы отчаяться, если бы параллели со случаем европеоидных пигмеев, стоявших на уровне каменного века, прозванных Добрым Народом и, как в конце концов выяснилось, доживших в Скандинавии и Эйре[39] до последних лет восемнадцатого века, не были столь очевидны.
Но когда именно исчезли аннезийцы? Я приставал с этим вопросом ко всем, кому стоило его задавать, выслушивал всякую историю, какую они хотели мне поведать (из третьих, энных и так далее рук, но я неизменно надеялся хоть что-то вытащить, да и не было смысла настраивать против себя человека, способного, пускай в теории, впоследствии одарить меня куда более ценными сведениями). В особенности высоко я ценил записи непосредственных очевидцев, желательно с датировками. Все они у меня на пленках, но представляется уместным воспроизвести здесь самые типичные, а также наиболее интересные. Пленки могут быть утрачены или разрушены. Все даты, во избежание недоразумений, здесь и далее указаны по местному календарю.
Где я родилась… да. На корабле. Да. Я была первым человеком, рожденным на корабле, и последним, родившимся в нашем старом мире, – как вам такое, юноша? Изначально не предполагалось допускать родов на борту, но в конечном счете избежать их не удалось. Моя мама, вы понимаете, она решила уехать и умолчала о своем положении. Она была крупной женщиной, можете себе представить, а я, наверное, ма-а-хоньким ребеночком. Конечно, проводились физиологические обследования, куда ж без этого. Но за несколько месяцев до отлета, он ведь задерживался, так-то вот. Всех женщин заставили облачиться в эти накидки, они их называли космической формой, и они стали очень похожи на мужчин. Мама почувствовала, что скоро родит, и попросила распустить одежду в талии, ну да о стиле и говорить нечего, не дизайн, а чертовы балахоны. Они и не догадались. Ей было больно, когда она явилась к отбытию, но врачиха на корабле была одной из них и ничего никому не сказала. Так я родилась, и она взяла маму и меня к себе, и мы заснули, а когда проснулись, прошел двадцать один год. Наш корабль числился под номером 9–8—6, то есть он не был первым, но все же одним из самых ранних. Я слыхала, что раньше они нарекали суда особыми именами. Мне кажется, что так было куда прикольнее.