Алеша вновь попытался протолкнуться, и не смог - эти тела спрессованы были. И тогда он не выдержал, он, в жажде помочь им, а больше - в жажде самому вырваться, с пылом, с жаром, стал рассказывать им про коня. Он говорил, какой чудесный это конь, что он может вынести их из этого ничтожного мирка, в большой, настоящий мир, где столько чудес, и где все они могут излечится. Толпа замолкла - Алеша говорил, и чувствовал, что вся эта живая, болящая громада пристально прислушивается к нему, каждое слово улавливает. И он начал говорить с еще большим жаром. Сначала ему казалось, что поможет, и он уже порадовался, и даже показалось ему, что блеснул живой солнечный свет - но потом, так же как при беге по лестнице, в одно мгновенье осознал, что обречен погрузится во мрак. Слова померкли, и тут же стал нарастать рокот - над ним потешались, ему давали пощечины, ему плевали в лицо, пинали руками и ногами, и все это неслось со всех сторон беспрерывно, без мгновенья перерыва. Вновь и вновь впивалось: "Дурак, идиот, тварь безмозглая!.. Давить таких надо!.." - и его действительно давили, он валялся под ногами, силясь подняться, но уже не мог, они же прыгали на нем, и вопили вновь и вновь: "Дурак!" - в одно мгновенье он почувствовал себя таким разбитым, что зарыдал, и плакал горько-горько - долго плакал, а они его все били и били, как заведенные, и все верещали: "Дурак!.. Идиот!.." И, в конце концов, все его воспоминания померкли, и собственный рассказ о коне показался верхом глупости - не было и не могло быть никаких полетов, ну и ладно!..
И конь, и простор, и все-все прежнее (кроме тех нежных очей - о них он, как ему казалось не вспоминал) - все это показалось ему мерзостной глупостью, как и представляла это толпа, и тут же исчезли удары, смолк рокот голосов. Он поднялся, огляделся, хоть и знал уже, что увидит. Это был тот же город, но уже опустевший, ни одного человека, ни одного слова, время от времени налетал ледяной ветер, поднимал обрывки старых газет, пыль, все это уносил куда-то... Алеша отошел к стене, желая найти опору, прислонился к ней, однако тут стена покрылась трещинами, начала обваливаться. То же происходило и с иными стенами - все они покрывались стенами, обваливались, крошились в пыль и уносились вместе с ветром так же как и пыль, как и обрывки газет. Алеша понимал, что он один, совсем один в этом месте, что вся эта толпа, и все, чем жили они - все стало тем, чем и было - прахом. И тогда же Алеша почувствовал себя очень виноватым, ему даже тошно на себя стало, что он мог отказаться от коня, признать это бредом, и тогда он стал молить: