На тихой даче в мокрой темноте
горчит доска от старости и скуки,
в железный ковш, как в маленький предел,
сочится небо, воплощаясь в звуки.
Я знаю свет далёкого окна,
кривые ветки вечера и груши.
Шумит весна, нездешняя весна,
шумит она, а мне — сидеть и слушать,
как смысл и звук съедает тишину,
как рыжий кот по чердаку крадётся.
Шумит весна. Не чувствую весну.
Так чувство смерти слабым не даётся.
Настольной лампы мутное пятно
лежит клеймом печально и знакомо.
И светится далёкое окно —
окно любви, усталости и дома.