Кошка мяукает, Мурка мяукает.
Баба Аня сегодня сидит с внуками,
звенят чашки, приготовленные для чая.
Она каждому мальчику отвечает, что мама сегодня до ночи на работе,
и что у мамы всё, как у прочих взрослых. Ничего грустного.
Львы и тигры будут стоять у дверей — они ни сна дурного
не впустят, ни папашу вашего, алкоголика.
Долго ли, Господи? Долго ли?
В квартире напротив живут жена с мужем
— тоненькие, бездетные,
занимаются естественными науками.
Кошка мяукает. Мурка мяукает.
Жена вынимает из холодильника варёную колбасу,
режет хлеб — днём столько дел, что пообедать
не успеваешь, вот и заканчиваешь гастритом.
Или язвой. В раковине нет грязной посуды, ванна вымыта,
на подоконниках — ни пылинки. Женщина говорит:
«А если б родился тогда — был бы ты вылитый».
Женщина скоро имя выдумает для нерождённого,
безвестно сгинувшего в девяностые.
Дальше детей не было — ибо сила Твоя, Господи,
в немощи совершается.