***
Здравствуйте, как вы относитесь к теплоцентрали, которую станут строить не позднее, чем через два месяца, и не ранее, чем через две недели?
Теплоцентраль пройдёт рядом с вашим домом, рядом с детской площадкой,
но никого не порадует,
не согреет.
Здравствуйте, как вы относитесь к огромной свалке, на которую жёлтые мусоровозы утром везут всякий хлам, но не вами выброшенный?
(Вы не знаете, как быть с лыжами, на балконе похороненными рядом с: эмалированным тазиком, банками с краской, отцовскими инструментами).
Здравствуйте, как вы оцениваете качество услуг управляющей компании в этом и в прошлом месяце? Разве рухнули лестницы, разве отключили горячую воду, осыпалась штукатурка, лампочки перегорели?
Здравствуйте, как вы относитесь к удивительному — прямо-таки небывалому — нашествию белых бабочек, которые разбиваются о ветровые стёкла, прилипают к выкрашенным скамейкам, лезут в глаза и рот?
Здравствуйте, что вы думаете о влюблённых школьниках, что живут через стенку, в соседних домах, на знакомых улицах?
Мне плевать, что вы думаете.
Я буду
слушать ваше дыхание,
которым полнится магнитная лента кассеты, вставленной в диктофон. Когда-то на ней был Высоцкий, но я столько раз стирал информацию и записывал заново, что у меня не осталось
ни цели,
ни города,
ни фамилии,
ни адреса
редакции,
в которой уже два года
работаю вне штата
корреспондентом.
«Полиэтиленовый пакет вмёрз в лёд, в серую воду, в самую толщу…»
Полиэтиленовый пакет вмёрз в лёд, в серую воду, в самую толщу.
Я стою на самой красивой площади
моего государства
и спрашиваю: есть здесь кто-нибудь?
Ветер гонит скомканные и смятые стаканчики из «Макдональдса».
Вспомнилось, как на избирательном участке нас угощали жвачкой — восемнадцатилетних студенток, приличных тётенек с пакетами из «Пятёрочки», стариков в вычищенных пиджаках.