Я шла, радуясь солнцу, упругому шагу,
новеньким босоножкам — и вдруг поравнялась
с женщиной в длинном плаще из непромокаемого материала,
с женщиной в вязаной шапке,
в очках, замотанных изолентой.
И никого с ней — ни рядом, ни в отдалении.
Мы встретились взглядами, а над нами цвела черемуха,
распространяя запах, сладкий и нестерпимый.
Как мы выдержали, не заплакав, а прошли мимо,
мимо друг друга, мимо панельной пятиэтажки,
мимо детской площадки, мимо звонницы
Святителя Спиридона, затканной липовым цветом,
листами весенними, тоненькими прожилками?
И тогда я решила, что буду писать про неё всеми словами,
которые выучу по книжкам и словарям, по письмам и разговорам —