— У меня очень глубокие вены, и ещё я не выношу вида иглы, — объяснил я слабо.
Это проигнорировали. Анестезиолог намеревался воткнуть иглу в мою руку любой ценой: «Я вам кое–что дам, чтобы вы успокоились». Он знает все линии своей роли в совершенстве, пытаясь найти линии моих вен.
— Чудесно! Как насчет хорошей порции коньяка? Смотри, а то я выпью то, что в капельнице!
Бьюсь об заклад, он и это пропустил мимо ушей. Глядя в медицинское назначение, я почувствовал, как пламя разливается по жилам: это драгоценная жидкость, в поисках нужного русла пытается прорваться через мышечную ткань под давлением насоса.
Наконец ему удалось отыскать вену. Я стараюсь не смотреть, но приходится. Больно–то как!
— Теперь всё в порядке?
Без ответа! Боже! Надеюсь, я смогу играть после этого.
Вдруг мороз начал разливаться по руке — значит, все идет как надо. Гулкий рёв, напоминающий рой пчёл, раздался в моей голове, раздался… раз–дааался …дался, пока я цеплялся за осколки сознания …знания …знания… безвольно проваливаясь, …беспомощный …в невесомость, …в бездну… звук колоколов… какофония… в… голове …голо …ве …голо …вее …голо …вее …веее …ееее …ееее …
Уэртинг, графство Суссекс, Англия, 1946 г.
Рассеивающийся свет, проникая сквозь плотно задёрнутые шторы, отбрасывает причудливые тени и образы. Ребёнку, смотрящему сквозь решетку детской кроватки, они кажутся невероятными. Звуки праздника, доносящиеся из другой комнаты, только усиливают впечатления. Для двухлетнего малыша, осторожно выбравшегося из постели поближе к веселью, всё казалось удивительным волшебством с лёгкой примесью страха быть обнаруженным. Я слушал, как отец извлекает удивительные звуки, сжимая нечто, прильнувшее к его груди. Это вовсе была не мама, а итальянский аккордеон, инкрустированный перламутром, на котором папа научил меня первой песне:
Now is the hour;
For me to say goodbye
Soon you'll be sailing
Far across the sea
While you’re away please
Remember me
И вот пришло время
Сказать друг другу прощай
Скоро ты уедешь
За тридевять земель
Вдалеке от дома
Меня ты вспоминай
Очень грустная песня, полная пафоса, и мне сейчас совершенно непонятно, почему тогда она казалась такой трогательной. Тем не менее, благодаря «Now is the hour» я вошел в мир музыки. Иногда, напевая ее, я как бы возвращаюсь в колыбель своей музыкальной карьеры.
Тогда же я сделал собственное транспортное средство из одного специфического устройства — круглое, цилиндрическое, металлическое и даже с ручкой. Но явно непригодное к езде по дороге. Мы говорим о горшке, а не о самокатах, и трюки на Харли–Дэвидсоне идут ни в какое сравнение с авариями тех лет.