Моей правой руке уже изрядно досталось. Так, в 1988 году мне удалили ганглиевую кисту, в 1990–м вправляли сустав на мизинце. Удивительно, что я мог после этого играть, но теперь, по–видимому, наступил судный день, и я доверил свою судьбу одному человеку — доктору Бассету.
Карл пожал мою левую руку, пожелал удачи и я зашагал в сторону Шуман Билдинг, изо всех сил стараясь скрыть свой страх. Сестра Хайди опять сидела в регистратуре, всё та же сестра Хайди, которая брала анализы крови за день до этого.
— Мы уже Вас заждались, — сказала она, улыбаясь и обнажая при этом вампирьи клыки.
Как она может забыть человека с такими глубокими венами? Вряд ли я стал бы наркоманом. Ведя вниз по лестнице, сестра облачила меня в больничный халат, сняв предварительно всё остальное.
Мне надели пластиковый чепчик, чтобы спрятать длинный хаер, и я стал выглядеть как чокнутая Миссис Моп[2]. Затем я прошел сквозь толпу больных в направлении ужасного вида каталки. В больнице нет места ни насмешкам, ни гордости. На самом деле, в американской системе стационарного лечения есть место только для заполнения больничных листов и страховых формуляров, а их там в избытке. Честно говоря, тогда мне было наплевать. Скоро мне предстоит наркоз в городе ангелов.
Лежу на каталке, жгут сжимает грудь как злобный питон, зажимы ЭКГ спадают с моей волосатой груди, наследию моего волосатого прошлого, что наряду с воспоминанием о моих глубоких венах вызвало удивление у сестры Хайди:
— О, Вы такой толстокожий! Чего Вы так нервничаете?
— Я бы сейчас с удовольствием оказался в другом месте.
— Вот и анестезиолог. Он Вам понадобится, — сестра вышла из палаты, цокая каблуками.
Предпринимая последнюю попытку взбодрить себя, моя память стала перематывать плёнку воспоминаний. Кнопка Play нажата, и я увидел Англию — длиннющая очередь в Norflok Club ожидает увидеть The Nice… это было на следующий день после инцидента с флагом в лондонском Альберт–холле… пушечные ядра, провозглашающие появление Emerson, Lake & Palmer на фестивале Isle of Wight в 1970–м… головокружительную сенсацию вращающегося в воздухе фортепиано на California Jam… рёв семидесятитысячной толпы на Олимпийском стадионе в Монреале после того, как я закончил играть свой концерт для фортепиано с оркестром.
Это была успешная карьера. Мне, бывало, говорили: «Ты всего лишь клавишник, до тех пор, пока можешь играть». Лента внезапно остановилась.
На меня смотрел человек с лицом, выражающем чрезмерную самоуверенность: такое обычно носят, играя Бога на Бродвее. Он знает свои линии (роли) назубок, но тем не прочь отдохнуть денёк-другой перед тем, как попасть в мои линии (вены). Блаженная улыбка превратилась в оскал, так как верхняя губа прилепилась к зубам. Во рту пересохло от страха. Я добился лишь того, что произвел ложное впечатление, пытаясь делать вид, что мне очень нравятся больничные процедуры.