— Не больно? — тревожно спросила она. — У вас на лбу глубокий шрам…
— Черепушка раскалывается! — признался он едва слышно.
— Я не могу дать вам аспирин без назначения врача… Однако вы не слишком церемонились с этими мерзавцами!
— Не помню… Я убил их?
— Слава богу, нет! Лавесьер отправился в больницу, а тех двоих осматривает врач… Почему вы это сделали, Венсан?
— Я надрался, разве не понятно?
— Из-за Мириам?
Он открыл глаза: в них полыхал гнев.
— Я вижу, все уже в курсе?
— Ну да… Когда Мишель Альбертини вызвала нас, она вопила, что из-за вас Мириам покончила с собой. Думаю, ее слышала вся деревня… Она была так потрясена, что мы не смогли ее…
— А вы? Вы тоже считаете, что она умерла из-за меня?
— Это она приезжала к вам вчера вечером?.. Или я ошибаюсь?
— Нет… Это была она. И я наговорил ей много ужасных вещей.
— Почему?
— Потому что не хотел больше ее видеть… Потому что… Потому что всегда такой… Я мерзавец, вот и все.
— Вы считаете, она влюбилась в вас?
— Не знаю, может быть… Да.
— А вы не переносите, когда вас любят?
На этот раз он отвернулся к стене. Серван тут же пожалела, что говорила столь прямолинейно. Что надавила на самое больное место.
— Оставьте меня одного, черт возьми!.. Оставьте меня, пожалуйста…
Она отошла, но осталась стоять у решетки. В эту минуту ей показалось, что он сейчас заплачет, но ничего подобного не произошло.
* * *
— У тебя вывих запястья! — объявил доктор Юмбер, складывая свои пыточные инструменты в большой кожаный чемодан. — И тебе придется съездить сделать рентген грудной клетки. А сейчас примешь две таблетки аспирина, и тебе станет легче… Мадемуазель?
Серван подошла, держа в руке большой стакан с водой. Венсан с трудом сел.
— А с вашей стороны будет очень любезно, если вы приготовите ему кофе покрепче! — добавил врач.
— Хорошо, доктор. Сделаю…
Она поднялась наверх. Венсан с трудом натянул рубашку: руки плохо его слушались и не желали действовать слаженно. И пуговицы почему-то покинули свои привычные места напротив петель.
— Что это на тебя нашло? — доверительным тоном спросил врач.
— Допрос чуть позже. Спасибо, что пришли…
— Да ладно, ухожу… Когда выйдешь отсюда, все же зайди ко мне.
Юмбер вышел, и Матье запер решетчатую дверь. Оставшись в полумраке одиночки, Венсан снова улегся на скамью и попытался собраться с мыслями. Но все плыло словно в тумане… Вакханалия образов и звуков, смешавшихся в вязкой дымке. Он все еще пребывал под воздействием алкогольных паров, и, когда Серван принесла ему большую чашку обжигающего кофе, он непонимающе посмотрел на нее.
— Пейте! — приказала она.