Я помню, как они вдвоем вели дебаты на московском «Винзаводе», вели их совершенно в разные стороны, мало что в разном темпе. В сущности, они могли бы практиковаться на двух половинах аудитории, не обращаясь к друг другу. Оживились они только тогда, когда из зала прилетел вопрос к Уэльбеку: встает ли у него, когда он пишет свои эротические сцены (а это обязательная часть уэльбековской прозы)? «У меня да, – ответил гонкуровский лауреат, – а у вас? Когда вы читаете?»
Когда к нему приходят домой, чтобы написать очерк о последнем проклятом поэте, он ведет себя безо всякой вежливости, напивается в сисю и хватает корреспондентку за коленки, а потом падает в салат.
«Я позвонила ему, как мы договаривались, – вспоминает одна из них. – “Мне не хочется никуда идти, – сказал он. – Я просто хочу секса”. Когда это не помогло, он добавил: “Мы уже достигли предела откровенности. Большее я расскажу только той, которая со мной переспит”». Зная это, к нему отправляют только интервьюерок, которые заранее настроены написать, как они гонкуровскому лауреату не дали. Он к этому привык, но безнадежно идет на контакт.
Правда, не так давно его стратегия сработала. Уэльбек в очередной раз развелся и тут же женился – как раз на китаянке Лизис Ли, писавшей в Сорбонне диссертацию по его творчеству.
Уэльбек признается, что придумывает своих героев как некий вариант собственной судьбы, который он хотел бы, да не решается испробовать. Героя «Элементарных частиц» не зря звали Мишель Джерзински – настоящий железный Мишель, подло брошенный родителями. Эту жалобу Уэльбека многие прочли и запомнили.
Он провинциал, человек с окраины, появившийся на свет в «заморской территории» – на Реюньоне. Детство провел в Алжире у бабушки с дедушкой. Потом и от бабушки ушел и от дедушки ушел, учился во Франции, жил у другой бабушки, у которой позаимствовал фамилию – так она ему понравилась. И вроде бы даже не думал становиться писателем, готовился к карьере агронома – может быть, поэтому так успешно выращивает свои романы с ядом и колючками.
Родители, как он говорит и пишет, мало им интересовались. Отца звали Рене Тома, и был он гидом-альпинистом, любил горы. Мать – медицинский работник Люси Сескальди, нимфоманка-хиппи, любила себя. Уэльбек говорит о ней безо всякой симпатии и жалуется, что мать состарила его на два года, оформив свидетельство о рождении, по которому девушки считают его старичком.
Возможно, он к ней несправедлив. В 2008-м она выступила в печати и объяснила всем, что она на самом деле была нежной, любящей, понимающей матерью и до сих пор готова пропустить мимо ушей упреки беспутного сына. Но только если он встанет на площади со своими паршивыми книжонками в руках и скажет: «Я лжец, я паразит, никогда ничего не делавший в жизни, умеющий только причинять боль всем, кто меня окружает, и я прошу прощения!» И она его тут же простит за все, она же мать. А пока «пусть он идет на…» – и она указала известный всем в светском обществе адрес, который нам в печати назвать никак нельзя.