Что же такое он увидел? Слева… нет, справа. Да, справа, когда они медленно ехали по деревенской улице. Рядом с почтовым отделением. Да, он почти в этом уверен. Потому что вид почтового отделения навел его на мысль позвонить Эддисонам и сообщить, что, возможно, он немного задержится. Почтовое отделение. Деревенская почта. А рядом с ним – да, определенно, рядом с ним, соседний дом, а если не соседний, то следующий за ним. Что-то пробудило старые воспоминания, и ему захотелось… чего же именно ему захотелось? Господи, сейчас он вспомнит. Это было как-то связано с цветом. С несколькими цветами. Да, цвет или цвета. Или слово. Какое-то определенное слово, которое пробудило воспоминания, мысли о пережитых приятных моментах, о волнении, о чем-то ярком и живом… О чем-то таком, что он не просто видел, но наблюдал. Нет, более того: он принимал в этом участие. В чем принимал участие, почему и где? В разных местах. Эта мысль быстро подсказала ответ. В разных местах.
На острове? На Корсике? В Монте-Карло, глядя, как крупье вращает колесо рулетки? В загородном доме? В разных местах. И там был он и еще кто-то… Да, еще кто-то. Все связано с этим. Он наконец-то начал припоминать. Если б только он мог…
В этот момент его мысли прервал шофер, который подошел к окну вместе с механиком гаража.
– Ждать придется недолго, сэр, – весело заверил он мистера Саттерсуэйта. – Дела на десять минут или около того. Не больше.
– Ничего серьезного, – сказал механик тихим, хриплым голосом, как говорят деревенские. – «Зубки режутся», можно сказать.
На этот раз мистер Саттерсуэйт не прищелкнул языком. Он заскрежетал зубами. Эту фразу он часто читал в книгах и в старости, по-видимому, сам приобрел привычку это делать – вероятно, из-за того, что у него слегка расшатался верхний мост. Действительно, все дело в зубах! Зубная боль. Зубовный скрежет. Вставные зубы. Вся жизнь человека сосредоточена вокруг зубов, подумал он.
– Довертон-Кингсборн находится всего в нескольких милях отсюда, – сказал шофер, – у них здесь есть такси. Вы могли бы ехать дальше на такси, сэр, а я бы пригнал машину позже, как только ее починят.
– Нет! – ответил мистер Саттерсуэйт.
Он произнес это слово так резко, что оба – и шофер, и механик – изумились. Глаза мистера Саттерсуэйта метали молнии. Его голос звучал ясно и решительно. Он вспомнил.
– Я собираюсь, – сказал он, – пройтись по дороге, по которой мы только что приехали. Когда автомобиль будет готов, вы меня там подберете. Кажется, это называется кафе «Арлекин».
– Это не очень-то хорошее кафе, сэр, – попытался отговорить его механик.