– Именно там я и буду, – произнес мистер Саттерсуэйт властным тоном самодержца.
И он быстро зашагал прочь. Двое мужчин смотрели ему вслед.
– Не знаю, что на него нашло, – сказал шофер. – Никогда его раньше таким не видел.
Деревня Кингсборн-Дьюсис[5] не сохранила присущего ее древнему названию величия. Это была маленькая деревушка из одной улицы. Несколько домов, лавочки, расположенные неравномерно; иногда это свидетельствовало о том, что раньше это были жилые дома, превращенные потом в лавки, или что это были магазинчики, теперь ставшие жилыми домами и не намеренные вернуть себе прежнее назначение.
Этот мир не отличался особенной стариной и красотой. Он был простым и довольно скромным. Возможно, именно поэтому, думал мистер Саттерсуэйт, ему в глаза бросилось пятно яркого цвета. А вот и оно. Рядом с почтовым отделением – ящик для писем снаружи, стенд с газетами и почтовыми открытками, – вверху, располагалась вывеска. Кафе «Арлекин». Мистера Саттерсуэйта внезапно охватила тревога. В самом деле, он стареет. У него появляются фантазии. Почему одно это слово заставило дрогнуть его сердце? Кафе «Арлекин»…
Механик на станции обслуживания был совершенно прав. Оно не было похоже на заведение, в котором захочется поесть. Перекусить – возможно. Выпить утренний кофе. Тогда почему? Но он вдруг понял почему. Потому что это кафе – или, может быть, лучше назвать его домом, в котором приютилось кафе, – состояло из двух половин. В одной его половине стояли маленькие столики со стульями вокруг, готовые принять посетителей, которые зайдут поесть. А во второй половине разместилась лавка, где торговали фарфором. Это не был антикварный магазин. Никаких маленьких полочек со стеклянными вазами или кружками. Это была лавка, торгующая современными товарами, и на витрине, выходящей на улицу, в данный момент стояли предметы всех цветов радуги. Чайный сервиз из крупных чашек и блюдец, каждая пара другого цвета. Синие, красные, желтые, зеленые, розовые, лиловые. В самом деле, подумал мистер Саттерсуэйт, чудесный набор всевозможных расцветок. Неудивительно, что витрина бросилась ему в глаза, когда машина медленно проехала мимо в поисках вывески гаража или станции обслуживания. Возле сервиза стояла большая карточка с надписью «Чайный сервиз «Арлекин».
Конечно, именно слово «Арлекин» осталось в памяти мистера Саттерсуэйта, хотя и в самой ее глубине, поэтому он с трудом его вспомнил. Яркие цвета. Цвета Арлекина. И он подумал, удивился… У него возникла абсурдная, но волнующая мысль, что это призыв к нему. Именно к нему. Возможно, здесь сидит за едой или покупает чашки с блюдцами его старый друг, мистер Харли Кин. Сколько прошло лет с тех пор, как он в последний раз видел мистера Кина? Очень много лет. Это было в тот день, когда мистер Саттерсуэйт смотрел вслед мистеру Кину, уходящему от него по сельской улице, аллее Влюбленных, как они ее называли. Он всегда надеялся снова встретить мистера Кина – по крайней мере, раз в год вспоминал о нем. Возможно, два раза в год. Но нет, больше они не встречались…